1982年，上将陈锡联之子因空难牺牲，陈锡联：他是空军嘛，没办法

一九八二年四月二十六日傍晚，桂林上空雾锁群山，编号B-266的“三叉戟”2E客机在云层中缓缓下降。驾驶席里，机长陈怀耀对副驾驶陈再文说了一句：“再文，雾有点大，多留神。”两人都出身空军，转到民航后飞过无数航线，却对这条广州至桂林的新线并不算熟。塔台信号忽明忽暗，山影若隐若现，一切都比训练场景复杂得多。

就在同一时刻，北京西郊的军队大院里，六十七岁的陈锡联吃过家常晚饭，正在客厅翻看作战笔记。他已习惯在纸上记录日常琐事，自嘲是“退休后还打仗”。电话铃声陡然刺破夜色，家人神色骤变，短短几句通话掠过，却像一记闷棍砸在众人心头——次子陈再文的航班失联，官方初步认定机毁人亡。

“是飞行员嘛，没办法，部队的事我来处理。”陈锡联放下话筒，只这么一句，转身扶住险些晕倒的妻子。旁人听来硬得近乎冰冷，可家里人都明白，这番话是他用来给自己下命令：先稳住，再办事。几十年枪林弹雨，把泪水磨进了骨子里。

要明白这份克制，要把目光拉回到一九一五年的湖北黄安。陈锡联出生那年，家里只留得一间茅屋。父亲早逝，母子俩靠给地主放牛糊口。童年的鞭打和饥饿，像烙铁般把“反抗”二字深深刻进少年的心。十四岁那年夜跑游击队，拿起枪的那一刻，他就跟生死做了买卖。

红军岁月里，最危险的一次差点要了他的命。光山街头那顿炸油条和鸡血汤，被“肃反”头目歪曲成“吃喝委员会”。枪口架好，子弹已上膛，关键时刻徐向前一句“放了”，才把他从鬼门关拉了回来。这条捡来的命，让他更知道战场无常，也更信服组织与纪律。

抗战爆发后，阳明堡夜袭，他带着769团炸毁日机二十四架，靠步枪手榴弹抢下一片天。蒋介石罕见地给了两万大洋嘉奖，八路军上下都知道这位“陈大胆”。随后的解放战争，他一路打到淮海、渡江，再到西南边陲，勋章与伤疤一样多。

朋友里最谈得来的要数陈赓。延安党校同桌，两人一个寡言一个健谈，却能合拍到偷摘朱老总门前果子。陈赓笑闹：“要不是你已成家，我把小姨子介绍给你。”话说着玩，没料数年后成真。原配早逝，陈赓便真把妹妹王璇梅牵给了好友。两个陈姓将军从战友变亲戚，前线戏称“双陈合璧”。

婚后四个孩子，陈锡联管得严，“别拿将门之后自居”说得耳朵起茧。长子再强走后勤系统，三子再方钻武器装备，后来当到中将，都靠一步步熬。次子再文最爱天空，十六岁报考飞行员，拽着父亲的军装纽扣说：“让我上高空，我不怕。”陈锡联拍拍他肩膀，只回一句“记得听指挥”。

改革开放初期，民航急缺熟练机组，空军三十四师抽调人机支援，训练有素的再文顺理成章被借调。飞“三叉戟”这种英制客机，需要既懂军用仪表又熟民航程序，他正好合适。有意思的是，同事背后叫他“拼命三郎”，因为他飞完任务还钻进资料室琢磨失速曲线。

灾难往往躲在细节里。那天下午，桂林大雾，塔台回话含糊，机组自降高度到一千五百米，再文记录风向时还提醒机长“别低了”。谁也没想到山峰抬升得那么快，外加低空风切变推了一把，飞机瞬间被拽下去二三百米。下午四点五十分，机体与山体碰撞，剧烈爆燃撕裂寂静山谷，机上一百一十八人无生还。

空政部门连夜派人赶到北京。电报送到陈家时已近午夜，院里灯火通明。工作人员刚开口，老将军抬手制止：“人没了，我明白规矩，你们先忙，我来稳住家属。”短短一句，让在场年轻军官鼻子一酸。试想一下，一个父亲压下本能悲恸，只因为肩膀上那排星徽提醒他——作风，仍须硬朗。

后事办得简单而周到。骨灰安放处没有花圈铺天盖地，只有一面蓝底红星的空军旗。陈锡联站在那旗前，轻声自语：“老二，任务完成得好。”旁人听不清，他却仿佛又看见少年再文第一次驾驶歼-6时，对着跑道尽头挥手的模样。

一九八六年，陈锡联卸任炮兵司令离开军委常规岗位，身体已不如当年。他很少提起那场空难，只偶尔拿出再文留下的飞行日志，指着密密麻麻的英文标注说：“这孩子，比我会写。”言语平淡，却挡不住眼眶微红。

金戈铁马半生，陈锡联经历过枪林弹雨，也承受了白发人送黑发人的重创。对他而言，牺牲从来不是抽象名词，而是家庭谱系里一行行真实姓名。1982年那句“他是空军嘛，没办法”，不是无情，而是一个老兵对使命最后的注释。