父亲，我生命的支撑

【祭父文】

父亲，我生命的支撑

作者：孟兵团

公历2025年12月26日16时25分，父亲长眠故土……

一生要强、半生疾苦的您，把所有的爱都留给了家。严父辞尘世间，教诲铭心永不忘，父亲下葬三日留下此文，总感觉家父音容宛在，幻影里总能看到家父的一举一动，堂屋的竹椅蒙了薄尘，墙角的药罐还泛着瓷光，恍惚间，仍能听见你带着沙哑的嗓音，一遍遍念叨着那句“我要回老家孟寨生活”。

你这一生，活得硬气，也活得不易。打记事起，你就绷着一股要强的劲儿，几亩薄田侍弄得比旁人规整，家里的重担压弯了脊梁，也不肯向谁低一声头。可那缠人的精神病，一缠就是几十年，犯病时，家人便送你去怀远荣军医院，你在那里吃药、静养，眉眼间总带着几分茫然；等病好了，你刚踏进家门，就攥着母亲的手，红着眼眶说“再也不犯病了，再也不让你们操心了”。

说来也奇，每次从荣军医院回来后，你像是铆足了浑身的劲，穿着一个破烂不堪、一个季节都不换的白卦头，一头扎进田里地头，从早到晚不停歇地干活，就怕自己闲着，又给家里添乱。也正是凭着这股不服输的劲头，你竟安稳了十几年没犯病。那段日子，你为村里操办了好多事，也就是当地俗称的大老操，谁家有红白喜事，谁家有邻里纠纷，都爱找你帮忙、找你评理。你揣着一颗公道心，东家跑西家颠，把村里的事打理得妥妥帖帖，提起你，乡亲们没有不竖大拇指的。不犯病的日子里，你就是这个家的顶梁柱，是村里人人信服的实在人，扛着锄头下地，领着乡亲办事，和正常人没两样。那些苦涩的药片，你一吃就是大半辈子，记忆里，你犯病时抽烟多、喝水多、聊天多，整夜不睡觉，总想着自己的事，额角的青筋暴起，却从不在我们面前哼一声，骨子里的要强，让你把所有的难都咽进了肚子里。

你总念叨着，想为家里多挣些钱，想让我们兄妹四个过得好一点。那些年，你总盼着能多得到些政府的帮扶，念叨着政策的好，念叨着能给儿女减轻些负担。你说这话时，眼里亮着细碎的光，像是攥着一根救命的稻草。我们知道，你不是贪心，只是想让这个家能过得安稳些，只是想凭着一份帮扶，再为我们多扛一些。

你对我们兄妹四个的管教，是村里出了名的严厉。我至今记得，那年二弟偷拿了邻居家的一个鸡蛋换冰棍吃，被你发现后，二话没说，把二弟捆绑在院子里的树上，操起门后的荆条就抽。当时二弟疼得哭爹喊娘，你却红着眼眶吼：“手脚不干净，将来要吃大亏！我今天不打死你，明天就有人替我收拾你！”那晚，你打过他，自己却坐在门槛上，一口接一口地抽烟，烟头的火光在夜色里明灭。后来母亲偷偷告诉我，你半夜里悄悄抹了眼泪。也是从那天起，“不贪小便宜，不做亏心事”，就像一道烙印，刻在了我们兄妹四人的心上。

还有一回，你刚从怀远荣军医院回来没几天，身子还虚着，却硬撑着要去地里看看刚出苗的玉米。我扶着你，你却推开我的手，喘着气说“爸还没老，还能干活”，末了又补上一句，“再也不犯病了，家里的地还得我照看”。那天的风很大，吹乱了你的头发，也吹红了我的眼。你的一生从1982年夏天至今，精神病犯了无数次，犯病时做过了许多让人苦笑不得的事，守灵的三天里，左邻右舍的叔叔大爷、婶子大娘们，把你的故事都能编成电视连续局剧本来演，说也说不完的故事把你安祥的送走……

记忆里，不知道你与死神擦肩而过多次，其中一次是你年轻时，独自一人跑内蒙做生意，不但生意没做成，却差一点把性命搭进去，当发现你的时候，已是大冬天，穿着一个短裤在路边的桥洞下睡着，也是你的命大，遇到我村远门的一个叔叔把你救了回来。

你总说自己是个粗人，一辈子没读过书，却把“踏实做事、本分做人”这八个字，刻进了我们兄妹的骨血里。小时候家里穷，你蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，驮着我去十几里外的镇上上学，寒冬腊月里，你的后背就是我最暖的挡风墙。长大后我在外参军，每次打电话，你总说“家里都好，别惦记”，转头却在电话那头偷偷抹泪，这些都是母亲后来告诉我的。

三天前，送你入土为安。看着黄土一点点覆上棺木，我才真切地明白，你终于不用再吃药，不用再一次次往怀远荣军医院跑，不用再硬撑着要强，不用再念叨那句“再也不犯病了”。这片你耕耘了一辈子的土地，终究成了你的归宿。

你走的那天，我看见好多乡亲都来送你最后一程，他们说，你是个好人，谁家有难处你都愿意帮衬。那一刻我才明白，你平凡的一生，早已在邻里间刻下了沉甸甸的口碑。

爸，如今你长眠于此，往后春来草青，秋至叶落，我们兄妹都会带着孩子来看你。你教给我们的“站得直、行得正”的道理，你当“大老操”时那份公道与担当，我们会一辈辈传下去。你放心，这个家，我们会守好。

（此文撰写于2025年12月30日凌晨）

主编/荆杰