当年的岭南首府，宋徽宗封地，如今却成了珠三角最落寞的城市

一五六四年，明朝嘉靖年间，两广总督吴桂芳干了件让当时所有人都摸不着头脑的事。

放着繁华热闹、满地银子的广州城不住，非要连夜把总督府搬到西边那个穷乡僻壤去。

这一搬，可不是去度假，而是整整把持了广东政治命脉一百八十二年。

在这近两百年的时间里，广州说白了就是个负责给人挣钱的“账房先生”，而真正能决定两广几千万人脑袋是留着还是搬家的权力中心，却是在今天被人戏称为“湾区小透明”的肇庆。

这哪里是搬家，分明是把广东的政治心脏给做了个移植手术。

你要是现在去肇庆溜达一圈，看着七星岩旁边打太极的大爷，还有新区那些空荡荡的大马路，你绝对想不到这地方当年的排面有多大。

要聊肇庆，咱得先把那种教科书式的历史观扔一边去。

刚才去查了一下史料，赵佶当皇帝前被封为端王，封地就在这儿。

赵佶这人吧，治国是一塌糊涂，但搞艺术和迷信风水那是专业的。

他登基后，觉得是端州这块宝地保佑了他，大笔一挥，改名“肇庆”，意思是喜庆的开始。

这一下子，肇庆就成了“龙兴之地”，政治地位直接坐上了火箭。

到了明清时期，为什么吴桂芳要把衙门搬过来？

是因为这里风景好适合摸鱼吗？

当然不是。

那会儿没有京广高铁，也没有高速公路，西江就是那是候的“大动脉”。

谁卡住了西江，谁就扼住了两广的咽喉。

那时候的广州虽然有十三行，洋人的银子堆成山，但在手握重兵的总督眼里，那不过是个钱袋子。

不管是平定瑶乱，还是调配两广粮草，肇庆才是那个能让人睡踏实的大本营。

你想想看，那个年代，两广总督、两广巡抚这些封疆大吏全挤在肇庆办公。

那时候的肇庆，就是两广的“耶路撒冷”，谁坐镇这儿，谁说话才算数。

那阵子，要是谁家小子能在肇庆衙门里谋个差事，哪怕是扫地的，回老家祭祖族长都得给他让座。

可是啊，这种长达千年的“政治优越感”，最后反而成了肇庆身上的枷锁。

这就好比一个大户人家的大少爷，习惯了别人伺候，习惯了品茶赏砚台。

当大航海时代来了，英国人的炮舰把国门轰开，贸易重心从内河彻底转向海洋的时候，这位“大少爷”还在沉迷于自己的山水园林里拔不出来。

广州因为靠海，因为敢折腾，迅速成了新的中心。

而肇庆呢，还守着那条流淌了几千年的西江，以为只要水还在流，好日子就能一直过下去。

这种错位感，在改革开放初期达到了顶峰。

这事儿吧，现在说起来都是肇庆人心里的一根刺。

七十年代末八十年代初，珠三角其他兄弟城市像打了鸡血一样。

佛山人忙着造风扇，东莞人忙着给全世界做代工，村村点火，户户冒烟。

这时候的肇庆在干嘛？

还在慢悠悠地开石山、挖土、磨砚台。

这种优越感，就像是慢性毒药，喝的时候甜，毒发的时候痛。

等肇庆终于回过神来，抬头一看，隔壁的小弟们都混成了大佬，自己早就掉队了。

这就好比大家都在跑马拉松，你还在起点系鞋带，等你想跑的时候，人家颁奖典礼都结束了。

这种焦虑感在二零一五年左右彻底爆发了。

为了挽回颜面，也为了重回珠三角的核心圈，肇庆搞了个大手笔——肇庆新区。

当时那个规划图画得是真漂亮，号称“第二个南沙”，东连佛山，西接广西。

政府那是砸锅卖铁搞基建，路修得比飞机跑道还宽，体育馆建得跟奥运会场馆似的。

那两年你要是去过肇庆新区，绝对会被那种狂热吓到。

房价直接被炒到七八千，售楼处里挤满了从广州、佛山赶过来的投资客。

大家都觉得自己买到了下一张通往财富自由的船票，跟现在炒币的人一个心态。

结果呢？

现实给了所有人一记响亮的耳光。

城市这东西，不是你在地图上画个圈，人就会往里填的。

肇庆新区最大的问题就是——只有房子，没有产业，更没有人。

那些漂亮的写字楼，到了晚上黑灯瞎火，看着瘆人；那些八车道的大马路，半天过不了一辆车，倒是方便了附近村民晒稻谷。

外地投资客买完房发现，租不出去也卖不掉，只能眼睁睁看着它变成所谓的“鬼城”。

有老板去考察，看完地皮直摇头：“地是便宜，但我招不到人啊。”

年轻人宁愿去广州挤城中村吃猪脚饭，也不愿来肇庆住大房子，因为这儿除了安逸，啥都没有。

现在的肇庆，给人一种特别魔幻的割裂感。

一边是老城区，七星岩、披云楼这些几百年的古迹，静静地戳在那儿，诉说着当年的牛逼；另一边是空荡荡的新区，那些没完工的楼盘像墓碑一样立着。

老街上的店铺关了不少，剩下的卖着几十年不变的老砚台、裹蒸粽，店主大多是中老年人，眼神里透着一种“就这样吧”的无奈。

不过，这并不意味着肇庆就彻底凉了。

历史这玩意儿，总是充满了反转。

虽然GDP在广东倒数，虽然被调侃是“大湾区的看客”，但肇庆手里还有最后一张牌——土地。

在寸土寸金的大湾区，只有肇庆还拿得出大片大片的工业用地。

最近几年，宁德时代来了，小鹏汽车也在附近布局。

虽然配套还是一塌糊涂，虽然招工还得靠村口大喇叭喊，但至少，这座沉睡了百年的古城，终于开始尝试换一种活法。

所谓的转型，说白了就是放下身段，去干以前看不上的脏活累活。

只是这种醒悟来得太晚，代价也太大了。

对于生活在这里的人来说，他们依然爱着这里的山水，爱着西江边清晨的空气，但也必须接受一个残酷的事实：那个曾经号令岭南的肇庆府，是再也回不来了。

二零二三年夏天，肇庆新区体育中心终于办了一场演唱会，散场的时候，几万年轻人涌上街头，喧闹声一度盖过了西江的涛声，但第二天一早，街道又恢复了往日的寂静。

参考资料：

嘉靖《广东通志》，明代刻本。

屈大均，《广东新语》，中华书局，1985年。

肇庆市地方志编纂委员会，《肇庆市志》，广东人民出版社，1999年。

广东省统计局，《广东统计年鉴2020》，中国统计出版社。