1995年，湖南省供销社副主任段梦豪畏罪自杀，事前向妻子哭诉忏悔

列车凌晨抵达长沙。雨点从站台顶棚缝隙飘落，他钻进出租车，直奔岳麓山脚下的居民楼。门没锁，张德春靠在沙发里抽烟，烟雾打着旋儿升进昏黄的灯光。“户口本被派出所拿走了。”她轻描淡写地踢开烟灰缸。段梦豪心里的弦绷得更紧：王经理已被纪委“双规”，那套移到张德春名下的房子，账目不干净，一旦对上口供，纸包不住火。

段梦豪并非一夜堕落。1945年寒冬，他在益阳郊外放牛时每天把字帖压在草垛上练，一支铅笔能削到剩一截短芯。1964年考进湖南师大后，他写的《从湘西土产看山区经济》让省里领导拍案叫绝。1970年代，他跑乡镇、扛麻袋、查库存，被称“拼命三郎”。同志们曾开玩笑：“要是供销社都像老段这样干，亏空能少一半。”

1984年，他39岁，“副厅”头衔如同金边绶带。外地新物资一到码头，他敢通宵清点、敢把过期库存直接砸仓门口处理。靠着这股狠劲，省社扭亏转盈，媒体叫了好几年“改革急先锋”。可惜，掌声带来的不只是荣誉，还有应酬、推杯换盏与递过来的名片夹。

1993年夏日一顿酒局，改变了他的轨迹。陪酒的张德春眉眼明亮，边敬酒边念俏皮话，包厢里的人哄笑，他却心里一沉；那种似曾相识的贫穷感突然钻上来——对方的眼神里有他少年讨饭时的影子。次日，他留下BP机号。此后舞厅、湖边野餐、深圳招商会，二人以“兄妹”相称，名义体面，距离却越来越暧昧。

张德春染毒瘾，被罚款两千。段梦豪掏钱、安排戒毒、再掏钱，一次比一次大方。一来二去，他的家底开始穿孔，却沉迷于“救赎感”。那种“只有我才能把她拉出泥潭”的错觉，像鸦片一样令他亢奋。

1994年初，省社旗下的湘润公司手上有套职工福利房，王经理刚拟完分配方案就被段梦豪叫去。“借我用用。”段梦豪笑着说。王经理皱眉：“领导，大家都认识您。”段梦豪的笑意僵住，压低嗓子：“那就干脆买一套，费用走公帐。”三个月后，12万元公款变成长沙河西一处商品房，再过户到张德春名下。

这一年年底，风声瞬间收紧。红包案曝光，纪委暗访小组盯上省社。夜里十二点，段梦豪在办公室接到提醒电话：“王经理开口了，你得小心那套房的事。”他放下话筒，脑子里嗡嗡作响。政坛名节与家族未来像两堵墙逼近，中间只剩一条细缝。

3月15日清晨，他坐在张德春出租屋的矮凳上，手掌覆在脸上，闷声说道：“一旦东窗事发，我顶不住。”张德春扑到他怀里：“那我陪你。”简单六个字，将他最后的理智也割断。

两人跑遍药店，买下整盒安眠药。宾馆登记用的假名写成“段、张”，房卡放进口袋时，他却突然想见妻子。傍晚，他回到自家单元。走廊灯坏了一半，墙上斑驳的水渍像一条条泪痕。妻子推门见他满眼血丝，愣住。他脱口而出：“我错了，全部错了。”紧接着哽咽得说不出话。女儿站在门口，捏紧作业本。妻子只是摆手：“你别乱来。”

3月17日11时，陋园宾馆705房的电话打到前台，女声发颤：“快救人。”服务员冲进房内时，段梦豪已昏迷，床头遗书潦草：“我们没害过百姓。”张德春神智尚清，抓住服务员袖口，喃喃一句：“他求我别再打电话，可我怕。”

抢救室外，警方记录显示：段梦豪服药量是张德春的两倍。他活了下来，却再无退路。当晚，省委紧急会议决定暂停其职务。一个月后，省检察院立案，涉案金额折算十四万余元，罪名明确：受贿。

提审笔录中，他低声复述那句多年前的信条——“供销人要挺起脊梁”。可是脊梁早已被情欲和侥幸反复折断，留下一堆冰冷文字。张德春因窝藏、吸毒再次被拘，后送强戒所。

多年后，熟悉案情的办案人谈到此事，仍惋惜：“要是他那天没让公款买房，也许还能全身而退。”可是“如果”从来不是档案里的选项。一个省级改革典型，一处价值十二万的房产，一段自以为轰轰烈烈的痴情，把早年那个放牛娃亲手送进囹圄。

1995年夏天，法院终审，段梦豪获刑十二年。一张判决书，盖上鲜红的钢印，再无更改余地。