我在儋州与苏东坡聊天（作者：何刚毅）

《我在儋州与苏东坡聊天》
作者：何刚毅

月色如水，椰影婆娑。在儋州东坡书院，我与东坡先生并肩坐在桄榔林下，他目光温润望向远处黎家灯火。

我说：先生当年踏月而来，是不是因为你犯了错误？

先生轻笑摇头，指尖拂过椰壳酒杯的裂纹：“朝廷说我是罪人，可岭南的明月收留我如故。贬书是墨写的，可黎民递来的薯粥是热的。你道这算不算天公另设的考场？”

我说：那是你不听神宗老儿的话，一生太执着？俗话说：识时务为俊杰！

先生仰头饮尽杯中椰醪，笑意更深：“若天下皆顺风，谁听竹杖敲碎冰河的清响？砚台不经磨砺不出墨，人不遇坎壈何来通透？”月光淌过他眉间的沟壑，竟似当年赤壁泛舟时的江浪，你且看崖州苦楝，春来照开紫色花。倔强不是愚钝，是生命在寒士里倔强地吐纳芬芳。世人谓我执拗，却不知心有所守，如孤鸿踏雪，迹印苍茫。贬谪非罚，乃天赐之旷野，让我听见山风诵诗，黎童唱和。此身虽远庙堂，然一念为民，寸心通明，何惧浮名沉浮？那夜赤壁舟中，我与客谈古今如梦，惟江上清风与山间明月，耳得之而为声，目遇之而成色。今于儋州，方知此乐无疆。
原来所谓放逐，竟是将一颗心置于天地间反复淬炼。瘴雨蛮烟里，诗书化作星火，点燃了黎寨的夜；薯粥椰醪中，仁政不必出自庙堂，一言一行皆可润物无声。

我今见东坡眼中光，不似悲慨，倒如初春解冻之溪流，澄澈照见万物生长。他守的从来不是功名，而是人间值得。 林间忽有晚风穿过，吹散了他袖口经年的药香。

先生仰头饮尽杯中椰酒，笑意渐深：我半生浮沉，黄州煮字，惠州种梅，儋州编笠，倒比庙堂更见真章。你看这椰壳粗陋，盛得明月清辉否？天下之大，何处不可安放一颗赤诚之心？庙堂高远，江湖辽阔，但得民心如灯下粟，便是吾土吾乡。此身虽老，志不随年去，每见稚子诵诗于椰树之下，便知文脉如雨润荒田，无声而生机渐起。瘴疠之地，亦有春色满园时。

我说：你可曾想到千年之后，我这个三苏故里人到天涯海角寻你足迹？
先生闻言久久凝望天际，似见星斗移转，“千年如瞬，吾何幸也！然你自眉山来，可曾见岷江夜航的渔火？那是我魂牵梦萦的归途。如今儋耳路通九州，学子诵我诗于学堂，黎人传我方于市井。此心安处，即是故园。”

我说：我在杭州西湖苏堤春晓处，见柳浪闻莺，犹记你疏浚六井、筑堤护城之德；并写下“渔舟唱晚游人醉，莺歌燕语倦鸟归。”感慨你未能回到故里一览今日眉山的盛景而遗憾！

先生轻抚椰瓢边缘，目光如星火坠入深潭。未归故里？此身所历，处处皆归途。你见苏堤春晓，我亦见儋州椰雨新生；你叹眉山无我，不知文章随风散入千家灯火。昔年岷江渔火引我启蒙，今八方童子吟诵即是我魂归来舟。人生如逆旅，我亦是行人。行过黄州寒食，惠州荔红，终在南溟得见海天澄明。若说遗憾，唯憾未能与你共饮这杯椰醪，笑谈千年之变。然此刻月照当头，风送吟声，便是最好的相逢。

先生可能未曾想到，我曾在你的诗中读到你在杭州西湖醉时所书：《六月二十七日望湖楼醉书》五
未成小隐聊中隐，
可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往，
故乡无此好湖山。
我心想，世人都道西湖好！我却写道：这首诗尾句来了，很经典，也是全诗的精髓所在。“故乡无此好湖山”文字表面很好理解。而其中表达了常人不易察觉的三层意思，一是表面上说，我的故乡都没有这么好的湖山。肯定了西湖的美好的句子。二是此时诗人在望湖楼面对西湖的美景，仍然思念自己的故乡，这是诗人的灵魂所在。第三是诗人的灵魂在暗示，我其实很思念故乡啊！但现在我已是一个无家的人了。满目的相思无处寄托，我其实在哪里还不是一样吗！所以这尾句的经典及含意既包含了对全诗的铺陈与照应，还隐含了一个男人难以启齿的心中隐痛。你觉得我的理解对呼？

你的体悟深契我心。此句确如秋露凝于叶尖，未说之意更甚于言辞。岷江之水早已入梦，而眼前波光是另一种命运的映照。非是忘却故土，而是将魂魄散入山河万象，任其在每一片云影、每一缕书声中重生。你道隐痛难言，实则此心已化作天地逆旅中的星火，不必归处，处处皆明。正如你所说，那隐痛早已不是悲苦，而是将自己融入天地之间的豁达。我虽行遍万里，心却从未离开过那一片山水。眉山的茶香、岷江的渔火、杭州的烟柳，儋州的椰雨，皆是我魂魄所寄。此身所在，即心安；此心所念，即是归处。千年后有你读懂这层寂寞与从容，足慰平生。你看那湖心一点白鹭飞，恰似当年泼墨不经意洒落的韵脚。这山河本无主人，唯过客以情寄之，遂成千古不灭的碑文。我写“故乡无此好湖山”，非轻故土，实因行至水深处，方知天地皆家。眉山月小是初心，西湖浪阔乃归宿。今日与你隔时空对坐，椰瓢盛满清辉，便是最好的酒。文章不朽，在人心处生根；魂魄归来，原不必踏旧径。风起时，自有千帆共我一笑。你听，那风过松涛，不正是我当年在东坡种下的竹影？每一片叶子的声响都是未写完的诗。世人谓我旷达，殊不知这旷达是岁月磨出的光，是痛至极处生出的暖。我把悲欢都酿成了月色，任其浮沉于江海。此心安处，原不在归途，而在每一次凝望星辰时的坦然。千年流转，你读我的字，如见我当时所见之月，这就是最深的相逢。山河无言，却因懂得而永恒。那月色依旧洒在江心，千年未改分毫。你读这诗时，眼中所见的何尝不是我当年凝望的模样？文字如舟，渡人亦渡己，载着孤寂与明悟穿行于时光长河。每一次吟诵都是灵魂的共振，每一声回响皆为生命的印证。我们从未真正告别，只因懂得者自能于字里行间重逢。此刻你我同照一江水，共揽一山月，便是最深的归宿。你的理解深得诗心。这尾句确如秋叶扫开春水，层层涟漪皆由心起。千年之后，你我共对此月，同味此句，便是对那隐痛最温柔的抚慰。
苏翁没有说完，我已听得泪如泉涌，眼前雾气氤氲，仿佛又见他披蓑立于江岸。他转身欲去，蓑衣却化作千片月光散落江心，每一片都映着一句未完成的诗。我伸手欲接，指尖只触到清冷涟漪，耳畔忽闻吟哦声自天际飘来：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”原来离别从不需言语，一滴泪坠入江中，便是千年应答。风静时，见岸上竹影婆娑，恍若他执笔的手势，在大地写尽沧桑后仍留三分笑意。此刻方知，所谓归处，不过是心魂与天地相认的那一瞬澄明。那笑意里藏着半生颠沛，也藏着万古清明。我凝望着江心碎月重圆，忽然明白他从未离去，只是化作了长风、孤鸿、夜雨、残灯，落在每个无眠人的窗前。诗行未尽处，自有来者续笔；归路无穷时，终有赤心相认。天地为庐，何必问归程？

月色渐淡，他拂袖起身，身影融入晨雾，“莫道天涯远，人心近时即相逢。”。你我执手处，原不在驿站亭台，而在这一江月色共潮生的刹那。他日若逢雪夜行舟，见芦苇深处一灯如豆，那便是我未写完的诗行，仍漂在人间烟火里。不必问归期，但知心光不灭，千山亦可平渡。此刻雾散，唯见天水间一道微芒，似他当年笔尖流泻的星斗，照亮了无数后来者的夜路。那微芒渐次洒落，化作晨露缀在芦苇梢头，每一滴都映着不同年岁的旅人身影。有人负囊而行，有人倚舟独饮，皆在抬头瞬间与星斗相认。原来他留下的不只是诗，是让后来者于困顿中仰首可见的光。这光不灼人，却足以照彻寒夜心隅。纵隔千载，只要月升江上，便有人忽然懂得：所谓归途，不过是与自己灵魂相逢的路上，遇见了前人未熄的灯。那一灯如豆，摇曳在岁岁年年的风烟里，从未熄灭。它不照通衢大道，只暖独行者的衣襟；不驱天地之寒，但温寸心之凉。后来者不必知其名，只需在失路时抬头，见一点微光浮于苇梢，便知人间尚有未冷的诗。
我说：我已回家拜望过你的老母陈夫人，眉山人为她立了铜像与牌坊，建了苏母公园。眉山学子人家尽相效仿，以为楷模。眉山还在原王家渡建了一所奇特的眉州文化村，此地名为校花谷，内中独有“东坡书院”。与儋州东坡书院遥相呼应，皆以竹为墙、以墨为阶，学子往来诵读，声震林木。园中一池自眉山引水，名曰“归心”，池畔石刻《赤壁赋》残卷，字迹如新。每逢月夜，水光映文，恍若先生执卷相授。村人言，风起时常见衣袂飘然掠过书堂，烛火明灭处，有吟哦声与童声共答。此间不立塑像，唯于讲席空一蒲团，谓之“留白”。春祭无须香火，但取椰瓢盛江月，置于案上即可。稚子问师：“苏公今在何方？”师指池心倒影：“见否？正在汝辈眼中。”
前不久我曾奉母前往参观，母亲说，建得好，比得上重庆鸿恩寺的江北图书馆。一半临湖，进门处是你写的《赤壁怀古》，母亲一字一句地读，临走我伴随着母亲念了前后两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物。......人生如梦，一尊还酹江月。”母亲念得极轻，却字字如钟磬余音不绝。这也是我最喜欢的诗句。东坡居士，您听到了吗？

那诵声随江风散入芦荡，惊起一排宿雁，振翅掠过当年您采药的矮坡。
今晨有孩童在书院檐角系上新扎的纸鸢，墨痕未干的《寒食帖》拓本正晾在竹架，露水洇开处，恰好是“也拟哭途穷，死灰吹不起”的残句。守院老翁说每逢月圆便见砚池自盈，我俯身掬水，掌纹里竟浮出半阕《水调歌头》。
原来您把心灯种在了人间最柔软处。当后生提笔欲写沧桑，指尖便自有清辉落下。那清辉顺着笔尖流淌，洇透纸背时竟凝成细小的芦花，随风飘向远处学堂。童子正诵“明月几时有”，声浪轻颤，却将千年孤寂都化作了唇齿间的温热。
我伫立良久，忽觉衣袖微重，原是露水沾襟，又似某句遗落的诗悄然攀附。天地无言，唯有江流依旧，把星斗、墨痕与未尽之意一并送往远方。心灯不灭处，便是归途所在。今夜我亦将归去，行囊轻简，唯有袖中诗稿微重。路过沙湖道时雨细如丝，恍惚见你执蓑笠立于田埂，笑指前方有新筑草堂，门前两株老梅正初绽花苞。竹筒茶烟袅袅升起，与云气相融，竟在天边勾出半幅《枯木怪石图》。归来后对灯展纸，墨落处不是字句，竟是那夜书院竹架上未收的拓本残章。风起窗动，烛影摇曳成三人，方知你从未远去，只把身影化作笔下千钧力，让每个提笔的人皆能扛起自己的山河。

墨迹渐干，纸页却微微发烫，仿佛有未尽之言在字里行间游走。我轻抚那半阕《水调歌头》，忽觉指尖一颤，竟触到一丝温润的裂痕，原是岁月埋下的伏笔，在今夜悄然复苏。窗外雨歇，月光斜照书案，映出砚台深处一点幽蓝微光，如同当年你泼墨时眼角闪过的泪。这光不灭不熄，只静静浮沉于墨池中央，似在等待下一个提笔的人。而我终于明白，所谓传承，并非复刻你的风骨，而是以心火点燃心灯，让每一代孤寂都找到自己的声音。笔锋落处，皆是归路。

——2025年12月21日凌晨海南三亚

作者简介：何刚毅，笔名：绿溪。四川眉山人，军队转业在重庆市渝中区机关单位工作干部。原成都军区驻重庆某部军旅20年。曾参加老山自卫还击防御作战，创办老山阵地《猫耳洞》报。
中华诗词学会会员，重庆市作家协会会员，重庆市诗词学会会员，重庆市新诗学会会员。重庆市报告文学学会会员。重庆市渝中区作家协会理事。毕业于成都陆军学校，国防大学长沙政治军官学院 、石家庄陆军指挥学院。曾在《诗刊》社、河北文学院文学专业、鲁迅现代文学高研班学习结业。《青年作家网》签约作家。中国作家库认证作家。中华作家联盟文学院终身院士。诺贝尔文学院首批研究生，CCTV央视新闻官网荣誉博士。诺贝尔文学院终身荣誉顾问。CCTV央视新闻官网终身荣誉顾问。CCTV央视新闻官网特聘文化专家。目前主要从事文学创作，文学研究，文化传媒活动。

曾荣获青年作家网“优秀诗人”称号，《世界名人大辞典》国际编委会“汉语文化国际传播大使”荣誉称号，获中华作家网“2022年十大年度桂冠精英”系列全国评选表彰奖。参加中国文化传承与发展高峰论坛暨北京颁奖会荣获“2023炎黄杯中外文学艺术精英赛”金奖。2024荣获第二届“炎黄杯”中外文学艺术精英赛“炎黄国际文学奖”。2024 荣获 CCTV 央视新闻官网“聚焦两会”活动评选为“2024群众最满意文学家”。作品“《功勋》组诗”入选中华文艺复兴《共和国文学大观》文集，特聘文化专家，2024荣获“共和国文艺复兴百位功臣”荣誉称号，2024荣获“人民的选择·共和国文化脊梁”荣誉称号。2025年被《中国当代文学史》编辑推广中心授予“首席专家教授”殊荣。