这一年，他们带着笑意与我们作别

“我就是喜欢中国，忍不住。” ——日本前首相村山富市

雪白寿眉掩不住他的笑意。1995年8月，在日本无条件投降50周年之际，时任日本首相的他顶着重重压力，甚至以辞职相威胁，最终以内阁决议形式发表谈话，反省侵略战争历史，为殖民统治和侵略历史谢罪，誓言日本走和平道路，永不再战。这次谈话也成为此后历届日本政府处理历史问题的重要基准。退休之后的他长期担任中日友好协会名誉顾问。2015年，他在接受媒体专访时回忆起上世纪70年代在青岛游泳，一个浪头扑面而来，把他的假牙打落到了海里。谈及此处，他不禁笑言：“我都快90岁了，忽然觉得，我的‘分身’已经留在了中国。”

“只要根深，就一定会发芽。只要芽破土，就没有石头能阻止它向上生长。” ——灵长类动物学家珍·古道尔

深入丛林数十载，她在黑猩猩身上取得前所未有的发现：原来除了人类，黑猩猩也会制造和使用工具，也会同类相残，也有着严格的社会秩序……她的传奇故事被写进课本，激励着一代又一代热爱自然的青少年。在她的努力下，狭隘的“人类”概念被重新定义。走出丛林，她又数十年如一日为动物保护和环保事业奔波。在各国青少年的心中，她是亲切的“古道尔奶奶”。“唯有理解，才能关心；唯有关心，才能帮助；唯有帮助，才能都被拯救。”直到生命最后的时光，她依然耐心地向人们传递着保护地球家园的理念。

“真正的穷人是那些需要无数物质才能活下去的人。” ——乌拉圭前总统何塞·穆希卡

2013年9月，他在联合国大会发表演讲，呼吁人们回归简单生活，把生活建立在人际关系、爱、友谊、冒险、团结和家庭的基础上，而不是被消费主义束缚。担任乌拉圭总统期间，他腾出总统官邸安顿无家可归者，自己却带着妻子常年居住在郊外的农场。他的全部家当不到2000美元，因为他将自己每月90%的薪水捐献给了社会福利项目。当别人把他称作“最穷总统”，他却笑着回答：“我感觉不到贫穷，拥有现在的一切，我活得很好。”2024年4月，他被诊断出食道癌。2025年1月，在癌细胞发生转移后，他选择放弃治疗，把人生的最后阶段奉献给那一片农场，夫妇俩曾在那里种植了几十年菊花。

“她就像我们每个人的母亲，看着我们长大，现在她去见已故国王了，但我们永远记得她的微笑与温暖。” ——一位泰国人评价诗丽吉王太后

她16岁与普密蓬相遇，充满青春活力的笑容瞬间打动了年轻的泰国国王。身为王后的岁月里，她伴随丈夫走遍泰国77府，深入农村了解民生。上世纪60年代，她发现不少国家的女性都有自己的民族服装，而泰国没有，于是创造性地设计出8种泰国民族女装和3种民族男装。70年代中期，她倡导成立了“王室扶助传统工艺基金会”，招收当地农民参加培训，此举既为贫苦农民提供了一个有固定收入的机会，也保护了当时处于衰退状态的泰国传统工艺技术。另外她还发起制定了多项水土保持规划，对推动泰国社会和经济可持续发展起到了重要作用。联合国驻泰国协调员悼念她的离去，称赞她“以慈悲和智慧塑造了泰国的灵魂”。

原标题：《这一年，他们带着笑意与我们作别》

栏目主编：刘畅 文字编辑：刘畅 题图来源：新华社

来源：作者：文汇报 顾文俊