衡教——记衡阳市实验小学 教师 吕瑞连

微光成炬 德润心田——春风化雨，守望育成星河

▲吕瑞连

从教十余载，始终致力语文教学的探索和实践，市级骨干教师。精研教学，多篇教学设计、论文荣获市区级荣誉；注重学生培养，指导学生征文在市区级比赛中屡获佳绩，多次获评“优秀指导教师”，连年被评为区级优秀教师。教育之责，在文字中栽种春天。愿以汉语的平仄为舟，带学生穿越千载文心，在吟咏与思辨间，抵达更辽阔的知识之境。

序曲：理念之光

我一直以为，教育是一场精雕细琢。教师手持理想的蓝图，将一块块璞玉或顽石，雕琢成理想的模样。十几年的讲台生涯，我曾深信这份塑造的力量。然而，当这个学期我以"新班主任"的身份走进六班时，一种前所未有的感受让我开始重新思考——或许，教育并非雕刻，而是点亮。

每个孩子的内心，都蕴藏着一束独特的光。只是有些被灰尘暂时覆盖，有些在风雨中摇曳不定，有些甚至连他们自己都已忘记它的存在。我的角色，也许不应是强行塑造的匠人，而应成为一位耐心的"寻光者"与"点灯人"：拂去遮蔽光芒的尘灰，点亮那份足以照亮前路的信任与空间，然后小心守护，静待他们燃起自己的光亮，熠熠生辉。带着这样的信念，我开启了一段充满挑战也充满可能的"点亮"之旅。

初遇：点燃责任之火种

怀揣着期待走进教室，深知接手一个新的班级需要一个适用过程，也明白这份磨合要比预想中要多些耐心。开学初，教室里没有即刻响起琅琅书声，取而代之的是孩子们活力满满的骚动——桌椅移动的声响里藏着雀跃，偶尔会因小误会泛起几句争执。课桌下的角落、公共区的细节，还没来得及被细致照料，要么会被匆忙忽略，要么只是简单收拾了显眼的杂物，那些细微之处仍等着被关注。

起初，我试着用规则引导、用奖惩提醒，却发现这些外在的约定，只能换来短暂的整齐，就像春风拂过水面，涟漪过后便又回到最初的模样。我忽然意识到，孩子们需要的不是“被要求”，而是“被带领”。于是，我放下了讲台上的指挥，拿起扫帚说：“来，跟我做，我们一起把教室变舒服。”

从教他们怎样扫净角落的浮尘，到一起把桌椅对齐成笔直的线；从手把手示范如何摆放卫生工具，到弯腰捡起地面的小纸屑——那个时刻，教室里没有了喧闹，只剩下我们一起劳作的细碎声响。看着孩子们学着我的样子，认真地抚平桌布、归置物品，我知道，“什么是整洁”“什么是责任”，正通过指尖的触碰、共同的付出，悄悄在他们心里扎根。

探寻：架设理性之灯塔

六年级学生精力旺盛、情绪直率，同学间常因琐事产生小分歧或情绪小碰撞。孩子们心思单纯，有时会因一句无心的话语、一个不经意的举动心生不快，甚至出现短暂的言语争执或肢体接触，并非带着恶意，更多是不知如何恰当表达感受、妥善处理矛盾。这些看似微小的“小摩擦”，本质是他们在学习与人相处的过程中，遇到的情绪管理与沟通难题。

通过对学生细致的观察，通过向经验丰富的同事讨教学习，通过向内的深思，我意识到：与其站在远处评判，不如俯下身真正走近他们。我选择将目光从"问题"本身移开，转向问题背后的"人"，去观察、去理解、去发现、去关爱。

我不再做被动的"消防员"，而要成为主动的"领航员"，帮助他们建立内心的"灯塔"。我的方式分为两步：集体储备"工具"，个体疏通"心结"。

一方面，我通过班会课与他们平静地讨论"情绪"本身。我们一起认识愤怒、委屈，讨论它们来临时身体的信号，头脑风暴除了发火和动手还能做什么——深呼吸、暂停一下、说出感受……这像是一种"情绪工具包"的提前储备。

另一方面，当冲突真实发生，我的第一反应不再是"谁对谁错"，而是先让自己冷静下来，试着站在他们的角度去理解，探寻冲突背后的真相："你当时是什么感觉？""是什么让你这么激动？"当我努力去看见行为背后那份未被尊重的感受，或未被倾听的委屈时，对峙的坚冰才开始融化。随后，我们再一起寻找更好的解决方法。

这个过程远比简单评判耗时费力，需要无尽的耐心与对学生的关爱、对教育的热爱。好在我从中看到了艰难的进步：冲突从"瞬间爆发"变得有时会"短暂停顿"，从必须"动手"到可以"动口"理论。纯粹的情绪宣泄逐渐转向尝试用语言和规则应对，冲突发生的次数在减少，力度在减弱——这，正是理性之光被点亮后的希望。

照亮：捕捉善意之星光

我深知，仅仅规范行为、疏导情绪，还不足以让一个集体真正温暖而明亮。教育的更高目标，在于激发内在的、向善向上的生命力。于是，我努力将自己的目光，从对"问题"的审视，转向对"闪光"的捕捉。

我越来越多地选择用"看见"与"表扬"来回应日常。那个曾经乱丢垃圾的孩子默默倒掉了垃圾桶；那个暴脾气的孩子说"老师，我刚才很想发火，但是我忍住了"；那个平时作业潦草的孩子，这次书写格外工整；那个上课爱讲话的孩子，认真做起了课堂笔记；那个害羞内向的女孩，在课堂上第一次举起了手……这些瞬间，如同散落在日常尘埃中的钻石，被我小心拾起。每天总结时，我会郑重分享这些"星光时刻"。我要让每一个孩子都清楚地感受到：他们的每一点努力、每一次善意、每一分进步，都被老师看在眼里，珍藏在心里。

这最初，或许是我对自己的一种调节——在琐碎与疲惫中主动寻找亮点，让我的目光更多停留在希望而非失望上。但很快，我发现它的魔力远不止于此。当学生从老师那里持续得到真诚、具体的正面反馈时，某种更深刻的变化发生了：他们的眼神会亮起来，脊背会挺直一些，下一次往往会努力做得更好。这种基于"你做得真棒"的互动，悄然滋养着他们的信心。

静思：微光已现，长路犹在

改变是缓慢的，反复是常态。他们依然会犯错，班级管理依然充满挑战，我们离所谓的"优秀"尚有不少距离，成长的道路依然漫长而曲折。我或许还未点燃多少盏耀眼的明灯，但我清晰地看到了变化——那是一种"趋势"，一种"微光"。

我看到，有时走廊出现垃圾，会有孩子主动走过来说："老师，我去拿扫把！"我看到，公共区的卫生渐渐不再需要督促。我看到，在冲突的临界点，开始有"暂停键"被按下。我看到，孩子们会因为作业本上一句简单的表扬批注，而露出开心明亮的笑容。

这些细小的变化，像一点点星光，虽不耀眼，却真实照亮了我们共同走过的这一段路。它们让我坚信，方向是对的。教育不是一场急于求成的雕刻，而是一次次爱心的浇灌、温柔的靠近、耐心的等待。我不再追求即时的完美结果，而是学会了珍视每一天里那些具体的、微小的进步。

这个学期，我最大的收获或许并非改变了多少，而是学会了如何在看似纷繁琐碎的日常中，去发现、辨认并小心守护那一处处内在的"光"的所在。做学生的"点灯人"，这条路还很长，但我愿一直手持微光，守护每一束独特的光芒，直到它们汇聚成璀璨的星河。因为教育最美的姿态，从来不是塑造完美的模样，而是点亮生命本自具足的光。

师傅杨慧寄语

▲杨 慧

与你结对，是同仁间的深度对话。你已拥有成熟的带班智慧，我所做的，或许只是提供一个参照的坐标，或是一面反思的镜子。期待我们能在交流中互相激发，共同探寻教育更开阔的边界。一起把教育这件事做得更通透、更深远。

来源：衡阳市实验小学

编辑：龙世君