母亲走后，老家的温暖再也找不回了

我们当地有一种风俗，老人离世后，房子不能“凉”了，得有人经常回去照看，收拾一下庭院，添一些人气。

12月28日这天，我决意回一趟老家，一来是整理母亲生前用过的物件，二来把院子里坏了许久的监控重新装好。

母亲在世时，我特意在老家客厅和院子里装了三个监控探头，目的是为了随时能留意她的饮食起居，生怕她磕着碰着。

前些年，院子里一个探头坏了，那时候，老母亲天天有人守着，我也没有把这件事放在心上，一直拖到现在也没有维修。

早上出门前，我跟对象打了个招呼：“我回老家了。”

她随口应了一句，语气里有几分恍然若失：“我怎么忘了，老母亲已经不在了呢？”

这句话，就像一根细针，一下子扎在我心上，瞬间酸涩感遍布全身，眼泪差点夺眶而出，我慌忙打断她：“你别说了……再说，我就要哭了。”

在回老家的路上，我的心情一直沉甸甸的，仿佛压着一块石头，闷得我喘不出气来，满脑子都是母亲坐在轮椅上慢慢挪动的样子。

走近老家大门时，远远望见大门紧锁，那一刻，我鼻子酸了。母亲在世时，每次我回家，大门总是敞开着，要么是母亲坐在轮椅上在院子里晒太阳，要么是邻居来我家串门，人来人往，热闹而温暖。可如今，母亲走了，二哥也回到了他工作所在地居住，这几间房子，彻底空下来了。

我掏出钥匙，打开院门那把冰冷的锁，迎接我的，只有一条黑狗。这是母亲生前家里养的看门狗，平日里拴在院子里，自她走后，才给它解了绳。它默默跟在我身后，成了这院落里唯一的陪伴。微风轻轻吹过，院子里树木的残枝树叶沙沙作响，显得这座院子更加冷清。

我打开屋门，屋内已经停暖十多天了，寒气裹着熟悉的气息扑面而来，有一种难以言喻的凄凉与亲切交织在一起的感觉。我下意识地走向母亲常年住的那间卧室，推开门的一刹那，心骤然一缩，一股酸楚直涌上胸口。屋里一切如旧，她生前用过的衣物、被褥、轮椅等，还是有序地摆放着，却再也不见那个熟悉的身影，耳畔再也没有了她含糊而温柔的念叨，眼前再也看不见她颤颤巍巍伸出手，轻轻抚摸我的模样。

此刻，一路强忍的悲痛终于决堤，眼泪瞬间涌出，我蹲在地上，失声痛哭，哭声在屋子里回荡，格外凄凉。

等情绪慢慢平复后，我拨通了本村老同学的电话，声音还带着未散的哽咽：“中午来我家吃饭吧。”

他迟疑着问：“你一个人来的？”

“嗯，就我一个。”

电话那头沉默了几秒，轻声说：“你家里没人，不如到我这儿吃吧。”

我坚持道：“午饭订好了，饭店会送过来，你过来就好。”

我又联系另一位同学，得到的回答竟一模一样：“你家里没人，还是来我这吧。”

听到“你家里没人”这几个字，我的心就像狠狠地捅了一刀，泪水再次夺眶而出。是啊，母亲不在了，即使家中摆满了旧物，这屋子，也终究成了空壳。

中午吃饭时，大家聊起我的母亲。再过些日子，她就满92岁了，已是高寿。作为子女，我们一直陪在她身边，尽了该尽的孝道，没有留下什么遗憾。想到这些，心里的悲痛才稍稍缓和了些。

可我知道，无论多少安慰的话语，都无法填补母亲离去后，那间房子、那段岁月、那份亲情留下的空缺。

自母亲摔伤坐上轮椅后，我们把大量时间倾注在陪伴她身上。那段岁月，并非总是平静、温暖，有时也会因疲惫、压力或情绪波动而心烦意乱。

母亲年事已高，身体日渐衰弱，常常大便失禁。那些日子里，我们不是忙着为她擦洗身子，就是忙着搓洗沾污的衣物，日复一日，难免心生焦躁，甚至流露出不耐烦。而她有时像个孩子，情绪起伏不定，沟通也很困难。每到那时，我便感到委屈又无奈，总盼着能有片刻清闲。

可如今，母亲终究是走了，我才猛然醒悟，那些曾经被我视作繁琐、熬人，甚至满心烦躁的日常生活点滴，竟是此生再也回不去的珍贵时光。多想再为她细细擦拭一次身子，再替她换上一件干净的衣裳，再静下心来听她絮叨几句家常……可就连这样简单的念想，也再没有机会实现了。

我何尝不懂，生老病死是世间常态，人终有老去的一天。可伺候她的时日越长，思念便在心底扎得越深；越是回想那些相伴的点滴，心头的悲痛就越发汹涌难平。任凭怎么克制，都挡不住翻涌的酸痛。

人们常说：“母亲在，家就在。”从前只觉这是一句温暖入心的话，如今亲身经历，才真正懂得其中字字千钧的分量。母亲健在时，几个兄弟不管过得多忙，离得多远，总会想着回老家看看，围在母亲身边聊聊近况，说说琐事，屋子里满是欢声笑语，那份血脉里的联结，被母亲牢牢系着。如今，母亲走了，那根无形的纽带仿佛也随之断裂，大家各自回归各自的生活，连房子也一下子变得冷清起来。

有句话说得极对：父母在，兄弟姊妹是一家；父母去，兄弟姐妹是亲戚。如今细细咀嚼，字字锥心。不是亲情淡了，而是那个能把我们紧紧拢在一起的人，那个我们心中最深的牵挂，已经不在了。

那天午后，我慢慢整理着母亲的旧物，每一件都带着她的气息，每一样都藏着一段回忆。修好院子里的监控时，我对着手机看了许久，镜头里只有空荡荡的院子，再也看不到那个坐在轮椅上晒太阳的老人了。

往后的日子，我会经常回老家看看，打理打理庭院，擦擦屋里的桌椅，守住这房子的人气，不让它凉了。就像母亲还在时那样，让这里始终留着一份牵挂，留着一份念想。

只是我心里清楚，母亲走了，老家的温暖，终究是再也找不回来了。