四川
三天，从接到噩耗到亲手布置灵堂，她把告别仪式办成了何晴最后一场戏。
淡紫色纱幔、古琴《流水》、30分钟角色混剪——全是妈妈生前自己写进遗嘱的“舞台调度”。22岁的许何站在签到台，西装第二颗纽扣别着母亲最爱的茉莉干花，有人递白菊时他轻声提醒：“我妈更喜欢这个味儿。”声音哑得不像话，手却稳得吓人。
前夫许亚军没到场成了热搜。实情并不狗血：人在美国陪产，签证卡了72小时。视频连线时，他对着镜头鞠了三次躬，拜托儿子把花篮放在离棺最近的左侧——那是当年求婚时他站的位置。知情大姐在休息区感慨：“人都散了，还记得站位。”
最炸泪点的不是明星云集，而是85岁的李婉芬老师。老太太坐轮椅被推出来，手里攥着1998年何晴写给她的新年贺卡，念完悼词突然哼起《茉莉花》，跑调了，全场却哭崩。后排小演员边抽泣边对同伴说：“听见没，这就是师父的师父，调子不准也比我们真。”
医生偷偷塞给许何一个U盘，里面是何晴最后一年拍的vlog：剃光头那天，她顶着纱布对镜头眨眼：“以后演尼姑不用化妆了。”画面一转，她在病房给《医者仁心》配哭戏，咳到喘不上气还问导演：“情绪够吗？不够我重来。”
仪式结束，工作人员撤掉淡紫纱幔时，发现幕布后贴着一张便利贴：“灯别关太亮，我怕观众看到我浮肿的脸。”落款——“演员何晴”。
骨灰盒入土那天下雪，墓碑上只有四个字：演员何晴。没提奖项，没刻生卒年，茉莉花瓣落在雪里，像有人把舞台灯调成了柔光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
