逆水行舟，甘苦自知

逆水行舟，甘苦自知

——我的写作心得体会之一

山东昌乐刘福新

真实，是文学作品的生命，历史小说自然也不能例外。特别是看到太多的历史电影和电视剧，简直如人们说的“枣树上打一鞭，榆树上没了皮”，那纯粹在误导。鉴于自己这样的想法，我力求严格地忠于历史事实；即使是细节，也力求言之有据。因为历史小说既然是取材于历史上的真人真事，那么，读者就有权要求作者不能无限地胡编乱造，尤其不能更改历史的真实面貌。

为了避免任意编造，我在开始写这部长篇历史小说《侯景乱梁》之前，专门用了一个月的时间，列出了长长的一串历史人物和历史事件表，将他们的行迹集成了一个厚厚的活页本。

书中的人名基本上是真实姓名，但也有个别的人物是虚构的。譬如在第三、三十七、三十八、四十五章和尾声中的那个侯景妻子的婢女——碧桃和情郎尹圭。这两个人物是我在修改时添加上的；因为我觉得没有这两个人物，侯景的家庭就是个空白点。而这也是很少的几例罢了。

有些人物的相貌、性格特征，也都是通过反复阅读历史卷宗而刻画出来的，例如第十一章《四狐八狼》描摹侯景的党羽骨干分子；第二十章《嬖幸绵绵》中描写朱异的奢侈的摆设等。

而后者也是在《南北史·夷貊传》的反复阅读中得来的。可以说，每种珍宝、每种舞蹈、每种食物都在历史上凿凿可据。

其它如侯景发迹前的活动和叛乱后的性变态；萧衍在台城沦陷后的忏悔；萧绎在武城过奢侈的生日；王伟在军营里下盲棋；徐文盛的暗中济敌活动；第三十章萧确刺杀侯景的景物描写；第三十二章《血洗广陵》中的侯子鉴、郭元建的不同的心理活动等，也不是空穴来风，它是来自历史的记载，同时又予以艺术上的提炼和创造。

再譬如写一些女性的放荡和性狂热，也是根据那个特定的年代描摹出来的。研究历史的人都知道，两晋南北朝时期，随着各种宗教的传入，儒教受到了前所未有的冲击，两汉以来“妇德”沦落殆尽；有人说它是“中国历史上女性大解放的时代”，并直接影响了隋唐。

但宋朝以后，这种女性的尽情享乐随着程朱理学的出现而消失了。所以，两晋南北朝的女子格外放荡，也就不足为怪了。

当然，既云历史小说，就不可能是历史复印件，就不可避免地存在着不真实性。还是那句老话：作者离南北朝太远，加上研究历史的水平有限，很难符合历史原貌。要想做到世界大文豪托尔斯泰所说的“对于每一件史实，要符合于人情地加以说明”，又谈何容易！

关于这部小说的构架，当然是以侯景和梁朝统治者的战争为主线。而这条主要线索还可分作两个层面。侯景方面，经历了投梁——图梁——反梁——乱梁——篡梁的演变；梁朝方面，则经历了纳景——纵景——忍景——抗景——灭景的转化。

但这两个层面既是一个密切联系的整体，又在历史跨度上有所区别。

写侯景，追溯到北朝的北魏，主要是为“侯景乱梁”起铺垫作用。

而在梁朝统治者方面，时间略晚一些。梁朝皇帝中，主要写了三个人物。一是导致了侯景之乱的梁武帝萧衍，二是沦为傀儡的简文帝萧纲，三是虚伪阴险而又完成了消灭侯景任务的梁元帝萧绎。这三个人物中，我觉得对萧绎的刻画比较深刻细腻。

什么时期，都会有正面人物和不朽的事迹。本书也不例外，着重刻画了羊侃等忠臣良将的内心世界，歌颂了他们的英雄气概。

除此之外，还有条副线，那就是写下层人物碧桃。而这个丫环出身的平民，将整部小说贯穿始终，我还是对自己的这一大胆尝试感到满意。因为虽曰虚构，但这些“想象”犹如精神上的“催化剂”，把许多分散的、零碎的历史现象，通过自己的生活体验加温，使之凝聚和升华，从而在艺术上取得一种更完整的、仿佛比生活本身更真切的再现。再者，也避免了连篇累牍的“帝王将相”之嫌。

有关这部小说想要说明什么，“反腐败”和“爱和平”是两个主题，其它的，作者本人也似乎难以准确叙述出来；但我想：现代化使人类的精神生活日趋文明和高雅的今天，也投下了不祥的阴影，人类的和族类的精神生活面临着种种危机，家、国、天下的疏离和尔虞我诈的病症正在加剧，功利至上正在日甚一日地吞噬着人类最美好的精神追求，权钱交易的渗透力，已使人们惊呼：要守住良知、拒绝堕落。

有识之士早已注意到了伦理、道德问题，儒教伦理已凸现出了它的重要价值。其动态稳定、有序有衡的社会架构和修身为本、修己爱人、自省慎独、自尊尊人、敬业乐群、淡泊名利的君子人格，是建立一个有文化修养的高度文明的现代化的重要因素。

传统价值观的合理汲取与转化，不仅可以和高度经济增长并行不悖，而且是它的必要补充，是有序、健康的现代化的必需。譬如孔夫子提倡的“己所不欲，勿施于人”的品质就很有必要为现代人所借鉴。

纵观历史，南北朝的确与今天有太多的共同之处，尤其是在伦理道德方面。敝作渗透了不少作者的好恶，可绝对不想强加于人；只希望“仁者见仁，智者见智”罢了。

有关这部小说的写作方法，我的经验不足，这是显而易见的；但我也试图用了白描和心理刻画。我竭力想使作品在细节上感染人，同时还想促使人们对历史引起深刻的思考。

有关“侯景之乱”期间的战争，是我写作中的重点，涡阳之战、青塘之战、菰首桥之战、台城之战、西阳之战、巴陵之战、南康之战、安陆之战等，可说是渗透着我的写作艰辛。究竟写得如何，可由读者评判。

另外，在每章题目下和文中所写的诗词均用新韵，即是将古代的“入声字”弃去，以现代汉语拼音为依据，还望熟悉平仄的行家指正。至于涉及到南北朝时的人物，多用古风，即不讲平仄，这也是那个时代的文化特色；因为直到唐朝，才有了格律严谨的近体诗。

每章的后面，皆有注释，这也是为了读者便于了解南北朝时期的政治、经济、军事、文化、风俗习惯、地理变迁。倘若能对年轻读者起到一点历史常识的点拨作用，我将深感荣幸；假如，我抛出的“砖”能引出行家的“玉”，我会喜出望外的。

总之，我是想一点点把心掏出来，掏给我的读者朋友。我想，从一个诚挚的作者心灵中流出的东西，是否会流进读者心灵中去，我不得而知，但我充满了期望。

这部小说的初稿是在山东省临朐县嵩山脚下的上坪水库写成的。当人们还未从春节的喜庆气氛中走出来，我却挎了一个盛满稿纸的挎包，到了离家二百里外的地方“闭门造车”了。

说到选取上坪作为创作基地，首先得感谢临朐一中校长梁志斌先生和王汝连师傅的鼎力相助，他们为了帮我寻一“灵感”之地，出谋划策，一连寻了三天，才选中了上坪。上坪位于嵩山脚下，是临朐著名景点之一，有著名的龙泉寺，齐国古长城便是从嵩山开始的，《红日》、《南征北战》、《女人也是人》等多部影视片就是以此地为主场景拍摄的。那些金银葫芦山的传说，韩复榘之母被绑架至此的传说，亦颇具传奇色彩。

说到上坪的写作，由衷地感谢三位上坪水库的师傅，他们不仅让我感到了另一个“家”的温馨，感受了人类最真挚的友情，还从他们给我讲的民间故事中得到了不少启迪，让我受益匪浅。我书中有些民谚俚语就出自于他们的幽默谈吐之中。后来，我又到昌乐最西南的仙月湖进行了近一个月的修改，再次从朝夕相处的八位渔业大队农民身上得到了不少灵感。所以小说也依稀凝聚着来自社会底层的过滤和熏陶。

总之，这部30多万字的小说浇注着我的写作艰辛，在那段日子里，我几乎没有睡过一次囫囵觉，大都夜以继晷、通宵达旦，偶尔出外一趟，也沉浸在自己创作的故事情节里，几乎被熟人当做了梦游者，但我觉得既然开始了创作，就得毅然走到底，没有了回头的余地。即使是逆水行舟，也要拼尽全力。

想起了施蛰存老先生在其小说《梅雨之夕》中的一段话：“人家时常举出这一端来说我太刻苦了，即使偶尔有摩托车的轮子溅满泥泞在我身上，我也并不因此而改变了我的习惯。”由此想到了我自己那段写作历程。虽然已是烟云过眼，偶尔忆及，我也曾遇到“轮子溅满泥泞在我身上”，会有些许惆怅，正所谓“甘苦自知”，尽在不言中。

写于2006年10月24日

2025年12月29日下午发于今日头条