比豆瓣高分更珍贵的，是《反人类暴行》作为文艺作品的先进性

行至年末，国产剧迎来豆瓣年度最高分——目前已涨至8.7的《反人类暴行》。

上周我们进行年终盘点时，曾结合网播数据与豆瓣评分指出，2025年尚未出现真正意义上的“剧王”。（相关阅读：2025年的国产剧，爆款和口碑不可兼得？）

但若仅从创作层面衡量，《反人类暴行》无疑当之无愧。

这部作品在创作技法上的精湛、叙事结构上的精巧，以及美学风格的建构，足以与2023年的《漫长的季节》比肩。

百度百科中，《反人类暴行》的定位为历史剧，而非抗战剧。这决定了这部剧的叙事不是主题先行或情绪先行，而是真实先行。

那么，何为历史的真实？

环境、道具、服装等固然是构成真实感的一环，但最重要的，是人物的真实。

人物的行为逻辑、心理动机及其在时代中的命运变迁，既是历史的最小单位，也蕴含着历史全部的复杂性。

《反人类暴行》最难得之处，在于以全景式的视角，刻画了三类人物：

第一种，是伪善而残酷的侵略者，如剧中731部队首恶石井四郎（新井苍士 饰）；

第二种，是或悲惨或勇敢的底层民众，如货郎佟长富（江奇霖 饰）及其家人、在“满族共和”口号下沦为牺牲品的舞子（周美君 饰）与千代子（安沺 饰）；

第三种，是身处时代洪流中摇摆、迷茫，既无力反抗又心有余悸的“中间人”，如为防疫给水部制图的荒川良平（章宇 饰）、拍摄满映电影的导演小岛幸夫（尹正 饰）。

这三类人物的创作难度逐级递增，尤其是最后一种。

尤其是这样敏感的舆论环境、这样一个特殊的题材，如何在妥善安放大众情绪的前提下，尽可能真实地呈现“中间人”，难度极大。

但这部作品不仅做到了，而且完成得相当出色。

对于早已被抗战剧高度模板化的第一类人，《反人类暴行》并未重复过往叙事，而是从细节入手层层铺陈。

剧中多次出现“马路大”（日语：圆木）一词，并通过不同角色之口追问：什么是“马路大”？为何这样称呼那些民众？

这种思维在全球历史上的极端惨案中是高度相似的。

极权主义研究学者汉娜·阿伦特，对“恶”的定义是“把人变成多余”。这就是“马路大”这个称谓背后让人不寒而栗的恶意。

对于第二类人，这部剧并未急于让主角佟长富蜕变为英雄，也未奇观化舞子与千代子的苦难，而是以诗意而温情的笔触，给予他们平等的注视。

无论是在冰雪中寻马的货郎，还是在火车上雀跃的少女，导演首先呈现的，是他们对于生活倾注的爱。

胆小如鼠的佟长富甘冒生命危险去找马、讨钱，是因为想起了妻子的叮咛；

舞子与千代子远赴他乡投身于一句宏大口号的背后，是对新生活的热切渴望。

即便奋不顾身可能会走向死亡，所谓的新生活其实只是谎言，也丝毫不减他们全心投入时所展现的韧性与光彩。

至于第三类“中间人”，他们的摇摆与无奈，恰恰是一部追求真实的历史剧最应呈现的部分。

荒川良平与小岛幸夫在某种意义上当然是侵略者的帮凶，但通过他们的眼睛，我们更清晰地看到极权体制内部的运作逻辑。

他们心中尚未完全泯灭的善意，以及那种迫于形势的无力不作为——那是人性的灰，也是历史的灰。唯有将这种灰度镌刻进影像之中，对于“731”的叙事光谱才算完整。

《反人类暴行》的第一、二集，分别从佟长富和荒川良平的视角展开叙事。

这两集有一个显著的共同点，都出现了主人公深陷梦魇的情节。

在佟长富的梦魇中，他看到太奶教自己狩猎，以及一匹被猎杀的马。

这一梦境像是他现实处境的投射：年少时，他被作风剽悍的太奶教导要成为一个猎杀者，但在日军统治的现实碾压下，长大后的他却更像那匹任人宰割的马。

这个梦既解释了他对家马二条的情感依恋，又揭示出他心底的恐慌。后续当佟长富终于觉醒并决心反抗时，这个梦还会再次出现。

荒川良平的梦魇与幻觉同样关乎恐惧。来到防疫给水部后，表面上他得到了一份光鲜的工作，对上级指示也表现得唯命是从。

但就像他在船上高喊“王道乐土，五族协和”只是一场表演一样，荒川良平在防疫给水部所目睹的种种惨无人道的景象，不断冲击他的认知，并与他内心真正认同的道德准则相违背。

怀疑、矛盾、恐惧……种种情绪交织成幻象：下水道里忽然出现的眼球、画纸上涌出的黑色血液、苹果表面滋生的细菌。

梦境与幻觉，都是一个人最为私密的体验。这些片段不仅是故事情节的一部分，更是导演引领观众进入这段历史的方式。

在各类报道与叙述中，这类题材常被与各种宏大主题相勾连。这本身无可厚非，是历史书写的必然。然而宏大叙事往往也带来遮蔽与简化，人被抽象为某种身份或叙事符号。

而通过梦境与幻觉这样的私人体验，剧中角色得以被还原为具体的、鲜活的人。

佟长富的软弱与觉醒，固然关联着民族命运，但在此之前，这首先与他的成长经历与个人认知密切相关；

荒川良平固然可以被划分为“反派”，但这并不意味着他在这场战争中没有经历创伤。

“731”是一段无法忘却的恨史。事实上，面对这样的题材，讲述仇恨是最简单的路径，但唯有讲好“人”的故事，才能真正讲好这段历史。

最后，想单独谈谈这个剧名。

第一是纪实性。

无论是冷静克制的叙事方式、沉稳写实的镜头美学，还是在每集片尾播放的真实历史录音，都赋予了这部作品一种“证据”般的重量。无需多余的渲染或煽情，真实自有万钧之力。

这也解释了为何许多观众在观看时，会感觉像在看一部纪录片。

第二集片尾的伯力审判录音

更难得的是，这种纪实并非只针对某个切面或某个群体，而是进行了多维度、全方位的历史还原。

因此，我们不仅能在剧中看到像佟长富这样的中国底层民众，也能看到如成田一男（周政杰 饰）那般受极权思想荼毒的日本青年，如何从一个被蒙骗的普通人，逐渐沦为丧失人性的刽子手；

还有像小岛幸夫这样自诩为知识分子的日本人，如何被政治话语洗脑，成为暴行体制的帮凶。

第二是国际视野。

“反人类暴行”，说明这并非、或者说不仅仅属于两个民族之间的历史恩怨，而是全世界、全人类都应共同关注与反思的历史悲剧。

在剖析纳粹德国集中营暴行的纪实作品《奥斯维辛：一部历史》中，导读这样写道：

“历史学应该致力于引导人们懂得为什么会发生这样的罪恶，还有什么比这个目的更为重要呢？倘若不能懂得为什么发生这样的罪恶，你就不能环视这个世界，思考它为什么会再次发生。”

如果说纪实性是为了让观众重新看见并正视这段历史，那么国际视野则是在此基础上的深刻反思。回望不是终点，在回望之后能更清醒、更坚定地向前走，才是真正的目的。

如果要用一句话推荐《反人类暴行》，我的答案是：

时代需要这样的作品，世界需要这样的声音。