我把爸妈接来赡养了10年，我弟却说：爸妈说他们的退休金让我管

窗外的暴雨刚停，老旧的断桥铝窗户上还挂着水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像极了这张餐桌上黏稠得化不开的气氛。挂钟“咔哒”一声，指向了晚上六点半，我把最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，手指在碰到盘沿时缩了一下。不是因为烫，而是指关节的风湿遇上阴雨天，钻心地疼。

我习惯性地把手在围裙上蹭了蹭，想擦掉那股怎么洗都洗不掉的面粉味。“姐，坐啊，别忙活了。”弟弟林强坐在主位上，把玩着手里的茅台酒瓶，指甲盖大小的酒杯被他转得飞快。他今天穿了一身深蓝色西装，袖口有点起球，但领带打得笔直，旁边还放着辆二手奥迪的车钥匙——为了充门面，特意开过来的。

爸妈坐在他对面。父亲歪在轮椅上，半边身子随着呼吸轻微抽搐，嘴角挂着一点晶亮的口水；母亲手里紧紧攥着筷子，眼神有些浑浊，可看向林强时，满是讨好与慈爱。“强子，吃鱼，你姐做的鱼没刺。”母亲颤巍巍地夹了块鱼肚肉，想递给林强，却在半空中抖落，掉在桌上那滩深色的酱油渍里。

林强皱了皱眉，不动声色地往后缩了缩身子，避开溅起来的油星。“妈，我不饿。”他放下酒杯清了清嗓子，眼神终于从鱼盘挪到我脸上：“姐，今天这饭，其实是有正事要跟你商量。”我没说话，只是低头剥虾，虾壳很硬，刺破了我手指上因常年揉面磨出的厚茧，传来一阵钝痛。

“爸妈前两天给我打电话，说想家了。”林强顿了顿，眼里的贪婪像溢出来的酒一样藏不住，“而且他们觉得，退休金卡放在你这儿不太合适。毕竟你也辛苦十年了，这钱以后我来管，人我也接走，顺便尽尽孝。”

空气凝固了三秒。父亲用那只还能动的手轻轻敲了敲碗边，“叮”的一声脆响，是默许，也是催促。母亲低着头不敢看我，嘴里嘟囔着：“强子最近生意难，手头紧，我们当老人的，得帮衬……”我剥虾的手停住了，桌布下面那张贴满透明胶带的工资卡，像一块烧红的烙铁。

我抬起头，目光扫过这间七十平米的老房子。这十年，我是怎么过的？每天凌晨三点，闹钟一响就得爬起来去店里发面，馒头铺的利润按分计算，一个馒头赚三毛钱，我得卖多少个，才能换来满屋子的药味？为了省钱，父亲的导尿管是我自己学的更换技术，第一次换时手抖得像筛糠，弄得父亲一身血，我躲在厕所里扇了自己两巴掌。后来，我练就了单手给一百六十斤的父亲翻身的本事。

我的床头柜上没有护肤品，只有一排廉价的凡士林和开塞露。凡士林涂我裂口的手，开塞露给便秘的父亲用，这两样东西，就是我十年的缩影。“姐，你说话啊。”林强有点不耐烦，手指在桌上有节奏地敲击着，“爸妈一共八千块退休金，除去吃喝两千块顶天了，剩下六千一年就是七万多。这十年，你少说也攒了七八十万吧？”

七八十万？我看着他保养得当的脸，突然觉得好笑。“强子，你觉得这鱼好吃吗？”我没接他的话。“还行，挺鲜的。”他随口敷衍。“这条鱼四十五块，是野生的，爸现在的肠胃只能吃这种。”我指了指父亲面前那碗糊状物，“这里加了进口蛋白粉和益生菌，他吞咽功能退化，普通饭菜吃下去会呛进肺里引发肺炎，这一小碗成本六十块。”

林强愣了一下，随即嗤笑：“姐，你别蒙我，不就是点流食吗？猪食都不用这么贵。”“猪食？”我把剥好的虾仁放进父亲碗里，父亲立刻张嘴吞了下去，连嚼都没嚼。“还有这窗户，”我指了指窗外，“你进门说家里暖和，是因为我透支信用卡换了断桥铝三层玻璃，爸怕风，一受风就偏头痛，痛起来能嚎一整宿。”

“行了姐！”林强猛地一拍桌子，震得酒杯里的酒洒了出来，“你别跟我算细账。换窗户也是你的房子升值了，你就说，卡给不给吧？”母亲赶紧拉他的手：“强子别急，你姐就是心细。”转头又看向我，眼神里带着哀求与理所当然：“丫头，就给强子吧。他车行要压货，我和你爸花不了几个钱，钱放银行发霉，不如给你弟周转。”

我看着母亲满是皱纹的脸。小时候有好吃的她总偷偷塞给弟弟，弟弟打破邻居玻璃让我顶罪，如今老了病了，心依然偏得离谱。“行。”我拿起餐巾纸，慢条斯理地擦净每一个指缝，“卡可以给你，人你也可以接走。”林强的眼睛瞬间亮了，像看见猎物的狼。“不过，有些东西得交接清楚。”

我站起身，膝盖发出轻微的弹响，走进卧室从衣柜最深处搬出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。盒子很沉，边角磨掉了漆，露出灰黑色的底色，就像这个家，外表完整，内里早已千疮百孔。我把盒子“咣当”一声放在餐桌上，震得鱼骨头都跳了一下。

“这是什么？”林强皱眉往后仰，“别是烂首饰，我可不要。”“这是爸妈的‘命’。”我平静地打开盒子，里面没有金银首饰，只有一叠叠按年份用长尾夹夹好的纸张。最上面是本翻烂的打印册，封皮写着《家庭重症护理操作手册·手写版》。“密码是爸的生日。”我掏出工资卡放在盒盖上，“卡里有这个月刚打的八千块，一分没动。”

林强一把抓过卡塞进内兜，笑容终于真诚了几分：“这就对了！姐，咱们是一家人。你放心，爸妈去我那儿住带电梯的洋房，比这老破小强多了。”父亲喉咙里“呼哧呼哧”地兴奋着，大概以为能去儿子家享福了。“还有，”我指了指铁皮盒，“里面的东西你回去一定要细看，特别是手册和单据。”

“行了行了，知道了。”林强挥挥手，根本没把盒子放在眼里，“不就是吃药打针吗？我那有保姆。”他站起身指挥：“妈，收拾东西！咱们今晚就走！”母亲欢天喜地地去打包旧衣服，父亲在轮椅上扭动着，含混不清地喊着“走……去享福……”。我站在客厅中央，看着这荒诞的一幕，墙上的挂钟秒针“咔嚓、咔嚓”地倒计时。

临走时，林强为了显孝心，特意把父亲抱上奥迪车。因为不懂技巧，他勒得父亲脸红脖子粗，还嫌弃地垫了三层报纸在真皮座椅上：“爸身上这味儿……姐你也不讲究，怎么不勤洗洗？”说着就喷了半瓶车载香水，廉价古龙水味混着老人味，在车厢里发酵得令人作呕。

我站在车门外喊住他：“爸每隔两小时必须翻身，不然会长褥疮。妈晚上会闹腾，要喝水上厕所，你得醒着。”“知道了姐！我又不是没长手。”林强不耐烦地发动车子，“你自己保重，以后就解脱了。”奥迪车的尾灯在雨后夜色里拉出两条红线，消失在小区拐角。

家里终于安静了，只剩下空荡荡的餐桌和没收拾的残羹冷炙。我没有哭，也没有失落，只是慢慢走到厨房，拧开洗洁精刷碗。水流冲过手背，冰凉刺骨。我看着窗外的黑夜默默数着数，他们以为带走的是摇钱树，其实是两台不知疲倦的碎钞机。那天晚上，我睡了十年来最安稳的一觉，没有半夜的闹钟，没有父亲的呻吟，也没有母亲的起夜声。

直到第二天清晨五点，床头的手机疯狂震动，铃声在寂静中格外刺耳。我看着天花板的霉斑，没有立刻接。震动停了又再次响起，更加急促。屏幕上跳动着“林强”两个字，我滑动接听，那头传来哭腔：“姐！救命！爸不行了！快死了！”背景里是混乱的嘈杂声、母亲的哭喊声和仪器的滴滴声。

“怎么了？”我的声音沙哑而冷静。“爸半夜就开始抽搐，拉了一床黑的！送医院后，医生要病历要药单，我都不知道啊！”林强崩溃大吼，“我翻那个铁皮盒找病历，结果……结果……”他像是被掐住喉咙，声音戛然而止。“结果什么？”我光脚踩在地板上，凉意直冲头顶。

“姐……那盒子里的单据都是真的吗？为什么有那么多自费药？一个月要花这么多钱？”林强的声音在颤抖。我拉开窗帘，清晨的第一缕阳光刺破云层：“强子，你以为那八千块是工资？那是他们的保命钱，连买你说的‘猪食’都不够。现在，打开盒子最底层那张红色的纸。”

电话那头传来翻找纸张的哗啦声，紧接着是死一般的寂静。那是我的记账单，不是Excel表格，是一张张贴在硬纸板上的药店小票和手写记录。“爸吃的进口靶向药，医保不报销，一盒四千五，一个月一盒。妈打的脑营养针，一支五百，一周一支。再加上尿不湿、护理垫、流食、理疗费，每个月固定支出一万二。”我语气平淡得像报菜名。

“八千块退休金还差四千窟窿，这十年每个月四千，一年四万八，共四十八万。这还不算我的人工费和关掉门店的损失。你不是要算账吗？这笔账算清楚了吗？”林强只剩下粗重的呼吸声。“姐……爸妈从没说过……”“他们当然不会说。”我冷笑，“在他们眼里，我的付出是应该的，你给一百块都是孝顺。对了，你昨晚喂爸吃了什么？”

“就普通米粥……想着热乎……”“那是你亲手喂的毒药。”我闭上眼，“他的吞咽软骨已经钙化，普通米粒会呛进气管。你听到的拉风箱声，是吸入性肺炎的前兆，不进ICU洗肺，活不过三天。”“ICU一天五千……”林强哭了，“姐，卡里只有八千，我求你过来！我把卡还你，再给你两万，你把爸妈接回去吧！”

“晚了。”我挂断电话，没有丝毫心痛与犹豫，只觉得无比畅快。有些孝顺是演给别人看的，要收费；有些孝顺是做给自己良心的，无价。可惜他们只认钱，不认人。三天后，林强把父母送进了最便宜的民办养老院，舍不得花钱填窟窿，进口药换成国产的，营养针也停了。

听说父亲第一天就因没人翻身磨破了尾椎骨，母亲因吵闹被护工骂得缩在床上不敢出声。他们给我打了无数电话，哭着喊着要回家，我一次都没接。我重新装修了馒头铺，雇了小工帮忙，手指甲终于养长了，手上的面粉白茬也慢慢淡了。

后来在街上远远看见林强，他手里拎着最便宜的纸尿裤，背弯得像个老头，那辆奥迪车早就卖了。我没有打招呼，转身走进漫天飞舞的面粉里。这一次，这笔纠缠了十年的账，终于算清了。