四川
我向来是不惮以最坏的恶意来推测某些辞令的。
其一便是“这一趟来真是不容易”。这话说得妙。如何不容易呢？原是说“大环境跌宕起伏”。跌宕起伏四字，轻飘飘的，却将多少风雷掩在里头。什么风雷？他不说，听的人自然明白；明白的人，也只好装作明白。这便如我们乡间的社戏，台上锣鼓敲得紧，台下都知道是哪一出，却偏要等那角儿自己亮相。而他竟不亮，只将水袖一拂，叹一声“不容易”。底下便有人要喝彩了——这含蓄的工夫，究竟是跟谁学来的？
其二更奇，称“上海像一棵圣诞树”。这是小说里的句子，引得很风雅。圣诞树我是见过的，满身挂着亮晶晶的玩意儿，红的绿的，在夜里扎眼得很。他说这树“挂满奇谈怪论”，是“海纳百川”。我便疑惑：那树上挂的，究竟是明珠呢，还是纸糊的灯笼？或者竟有几只夜枭栖在枝头，睁着圆眼，瞅着底下的热闹？他祖父的父亲信基督，他是知道的；但圣诞树到底不是祖宗牌位，拿来比喻这片十里洋场，既新鲜，又妥当——既显出自己读过新书，又不至触犯谁的忌讳。这分寸，拿捏得像老秤匠手下的戥子。
其四，通篇竟寻不见“中国”二字。这也是一种本事。不说，却处处都是：提起“五四”，提起“华人世界”，提起德先生与赛先生——这些都是我们这边熟稔的老相识了。台湾那边呢？大约也不好公然反对这些“先生”的。于是两边的脸面都顾全了，就像一套精致的茶具，盖子严丝合缝地扣在杯上，看着是一体，内里却空着。空着也好，至少不至于烫了谁的手。
这走索的工夫，确乎是不简单的。只是不知，那绳下的万丈深渊里，沉着的都是谁的骸骨？而那绳上的人，又能走到几时呢？这些话，本不该我来说。
夜已深了，窗外正黑得浓稠，便到此为止罢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
