读《南方周末》新年献词：最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间

很多年了，我已很少完整读完一篇新年献词。不是因为文字欠佳，而是因为现实太坚硬，硬到容不下太多抒情。

但今年《南方周末》的这篇献词，我不仅读完了，而且读得很慢。

它不断重复一句话——回归人，回到人。

这四个字，看似温和，却在我心底，撞出了久违的回声。
因为在相当长的一段时间里，我的真实感受恰恰相反：

不是“回到人”，而是被一点点从“人”的位置上剥离。
一
献词里写：“从来就没有什么比人更加重要。”
这句话，在纸面上毋庸置疑，在现实中却常常需要被反复证明。
我做过多年律师，也做过很长时间的“无证律师”。在制度语境里，我被反复归类、标注、审核、延宕、悬置——
身份被定义，资格被冻结，权利被搁置。
那一刻你会明白：
人并不是天然重要的，人往往要先“合格”，才能被当作人。
而这篇献词，恰恰是在一个高度工具化、指标化、算法化的时代里，反复提醒：
人不是KPI，不是模型参数，不是风险点，也不是“需要被管理的对象”。
这提醒本身，就已经是一种抵抗。

二
文章写到被替代的工种、被折叠的时间、被撕扯的理想与现实。
我读到这些，并不陌生。
不同的是——
有些人被AI替代，有些人被市场淘汰；
而有些人，是被制度直接按下暂停键。
那是一种更缓慢、也更隐秘的“被消失”：
不宣判、不结案、不否定你这个人，只是否认你“继续作为一个人行动的资格”。
在这种境况里，所谓“柔软的力量”，往往显得过于脆弱。
但献词提醒我：
柔软并不是妥协，而是不把自己也变成冷硬的那一部分。
不被碾压成工具，不主动习得冷漠，不把痛苦转化为对他人的轻视——
这本身，就是一种极难的坚持。

三
我尤其注意到，献词没有高声呼喊“宏大叙事”，
而是反复聚焦于一些极其具体的人：
骑手、司机、消防员、渐冻症患者、在裂缝边缘彼此误解的人们。
这些名字和身影让我想到自己经手过的案件、见过的人：
他们不是“时代背景”，而是时代真正的承重结构。
如果没有这些被忽略、被消耗、被推到边缘的人，
再宏大的现代化，也只是空心的舞台布景。
所以我愿意相信献词中那句话：
发展不是冰冷的指标，而是每个人福祉的叠合。
这不是一句政策口号，而是对“人是否被当作目的”的根本追问。

四
“回归人，回到人”，
在我这里，还有一层更私人的理解——
回到作为一个人，仍然愿意倾听、记忆、书写的状态。
这些年，我常被人调侃像“祥林嫂”，
一遍遍讲述同一顶帽子、同一段遭遇、同一种被忽视的荒诞。
但如果一个社会开始厌烦讲述者，
那么它真正厌烦的，其实是现实本身。
献词说：
对话不是征服，而是融合；
开始不是表达，而是聆听。
这让我想到：
哪怕无法改变走向，至少要保留声音；
哪怕无法抵达正义，也要留下痕迹。

五
这篇献词并不激进，也并不锋利。
它选择的是一种近乎“笨拙”的姿态——
一遍遍地说“人”，说尊严，说善良，说爱。
但在一个高度推崇技术、效率和管理的时代，
反复强调人，本身就已经是一种逆流而行。
我愿意把它理解为一种微弱却持续的提醒：
别走得太快，别忘了谁在路上；
别只计算成功概率，也看看被甩下的人。
新的一年，我并不奢望“希望宏大”。
我更愿意保留这样一种朴素的信念：
哪怕个体依然渺小，
哪怕现实依然坚硬，
只要还有人愿意不放弃“把人当人”，
最柔软的力量，就仍在修筑人间。
这也许不是胜利，
但至少，是一种没有自我放弃的活法。
2026年，
愿我们仍能在风雨之中，
站稳那一撇一捺。