岁序更新处，微光向火行——2026新年献词

独立评论人 邓启金

当2026年的第一缕晨光刺破天幕，我们站在时间的悬崖边回望与前瞻：身后是我46载人生与改革开放同频的斑驳轨迹，眼前是旧秩序崩塌、新规则未立的混沌旷野。12月25日的生日烛光里，我细数三重心安——感谢老天垂怜，让我在同龄人已埋骨尘埃的旅程中，仍能触摸人间烟火；感恩父母康健，年过七旬的陪伴仍是风浪中最稳的锚；感念挚友同心，纵使在生存夹缝中苟延残喘，仍未忘当年立下的初心，期盼有生之年不负韶华、不交白卷。

这一年，世间图景在撕裂中赤裸铺展。广场舞的旋律依旧聒噪，大爷大妈们在免费公交上抢占晨光，在打卡地肆意踩踏庄稼、压断树枝，退休工资的安稳让他们得以吟唱与现实脱节的岁月静好；而地铁里，孩子们趴在冰冷的座椅上赶作业，疲惫的年轻人靠着扶手沉沉睡去，失业的焦虑如影随形，实体店紧闭的卷帘门锈迹斑斑，诉说着另一群人在生计边缘的挣扎。两种生活，平行割裂，共同构成了这个时代最刺眼的真实切面——特权阶层的岁月静好，从来都是以普通人的负重前行为代价。

南方周末的新年献词如期而至，标题《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》延续着人文关怀的伪装，聚焦AI冲击、精神健康等安全议题，用骑手、渐冻症患者等具体案例让“人”的主题可感可知，这是其未曾泯灭的残存良知；但那些关于权力失序的刻意留白，关于制度性弊病的避重就轻，恰似带着镣铐的歌舞，彻底丧失了当年“让无力者有力，让悲观者前行”的锋芒，只剩言不由衷的克制与粉饰——它依然试图传递微光，却终究不敢触碰时代的硬核疮疤，沦为精致的精神安慰剂。

半生回望，变与不变在时光中交织成令人窒息的网。变的是，当年农村家家户户儿女成双，如今不少儿时玩伴仍孑然一身；当年护我周全的亲人渐次离去，有人未满花甲便匆匆落幕；当年炊烟袅袅的村庄已成荒芜，满地茅草间，只剩争田边地角的旧闻在风中低语。不变的是，修祖坟、续族谱的声浪依旧高涨，只是那份宗族联结早已淡去，我们从乡土社群中的彼此支撑，变成了都市里孤立的原子，为车为房奔波不休，成了无根的浮萍，即便遭遇失业潮与经济寒冬，也再无乡村故土可退守。经济的潮汐起起落落，物价与利率的微妙变化背后，是无数家庭的收支失衡，是年轻人看不到未来的迷茫眼神，是中年人上有老下有小的绝境挣扎。

而时代的浪潮从不止于方寸之间。2025年的国际舞台，旧秩序的崩塌声震耳欲聋：特朗普二次入主白宫后，一系列精彩演出都是以灯塔暗淡作为代价，爱泼斯坦档案里的“美妙”故事将草台班子的赤裸展现无遗，正是他让神话破灭，让我等清醒，属于人的基本权利得自己去争取；普京用事实证明百万平民子弟成为炮灰与克里姆林宫的老牛嫩草的爱情故事不冲突，也证明了一个老克格勃对于大傻二傻碾压级的铁腕不老；泽连斯基从喜剧演员化身战时总统，即便俄乌冲突已持续超1400天，即便面对群狼群氓，依然坚守人和国家总统的底线，那束弱小者对抗强权的微火，是绝境中绝不低头的尊严，是对霸权秩序最锋利的诘问。更值得感念的是泰国军方的雷霆一击，无视外部势力调停，果断轰炸柬埔寨境内的电诈基地，那些被摧毁的诈骗窝点，为无数被坑害的中国家庭讨回了公道，也让跨境犯罪的黑产链条暴露在阳光之下。他们都在以各自的方式打破旧有规则，即便新秩序的轮廓仍模糊不清，但这种撕裂与重构，本身就是时代祛魅的必然——没有不破不立的勇气，便没有文明升级的可能。

更深刻的祛魅，来自九紫离火运“光明破暗”的特质，它正通过一场场必然出现反腐大戏照见权力的真相。从军头集体覆灭，到全领域老虎崩牙，每年几百万人被法办的数据里流出的不仅仅是脓，或许也是癌。这些被公开通报的丑事，不过是权力腐败的冰山一角。真正的病根，在于权力过度集中且缺乏有效制衡的制度性缺陷：“一把手”搞“一言堂”让个人意志凌驾于组织原则之上，审批权、人事权、资金使用权的暗箱操作形成利益共同体，“牛栏关猫”式的监督机制让预警彻底失效，当你在高歌过度集中权力的效率时，也正在承担过度集中权力的反噬。反腐利剑的持续高悬，并非简单的个案清算，而是火运“去伪存真”的生动注脚——将暗箱操作的污垢暴露于阳光之下，让人们看清权力异化的实相：腐败绝非个人品德问题，而是制度漏洞催生的必然产物，只要权力寻租的土壤未被彻底铲除，只要监督机制仍有盲区，腐败便会如野草般春风吹又生。这种直面病根的祛魅，正是九紫离火运最珍贵的时代馈赠。

但时代从不会因迷茫而停驻。2024年立春开启的九紫离火运，本质是“文明升级与能量重构”的双重变革，这象征变革与文明的运势，恰是祛魅更新的最后一抹微光。它告诉我们，旧秩序的消解必然伴随阵痛，经济下行的压力、权力腐败的顽疾、国际变局的动荡，都是转型期必须承受的代价；而火的能量终将淬炼出新的可能——就像改革开放46年来，无数人从乡村奔向城市，在时代浪潮中书写奋斗传奇，人与时代的双向奔赴从未停歇。这微光，不在遥远的承诺里，而在每一个不放弃的普通人心中，在上帝之光刺破阴霾的天道里，在泽连斯基未曾熄灭的微火里，在泰国军方打击电诈的雷霆行动里。

2026年，愿我们都能调整灵魂的频率，在经济的起伏中守住内心的笃定，在孤独的奔波中守望彼此的温度。让那些地铁里的疲惫身影能遇见温暖，让失业的人们能重拾方向，让空荡的村庄能留住记忆，让每一个努力生活的人都能获得应有的尊严。愿权力能被真正关进制度的笼子，愿监督机制不再是纸上谈兵，愿腐败的土壤能被阳光与规则彻底瓦解，愿跨境犯罪再无藏身之地。九紫离火，淬炼新生，愿我们以微光汇聚星河，以坚守对抗迷茫，在时代的浪潮中，活成有温度、有尊严、有希望的模样。

站在2026年的门槛，我们说出能说的，也愿你听懂那些未曾说出口的；我们告别该遗忘的，更要铭记那些不可遗忘的。愿目光能穿越迷雾，看见锁链尽头的真相，看见仍困于同一座疯人院的他们，看见在剧痛中一跃而下的灵魂——我们从来骨肉相连，呼吸与共。

新的一年，不必追问前路是否坦荡，只需带着半生积攒的勇气与善良，踏光而行。愿每一份坚持都有回响，每一份期待都不被辜负，愿我们在彼此的共振中，共同筑就一个更有人情味、更有尊严的未来。