“我在北京送外卖，今年想把孩子接来过年”

你不可能看不到他们：

在北京，深冬的雪夜里，永远会有一辆电动车在街道上穿梭，驾驶者披着红色的工服，膝盖上绑着厚护膝，手机屏幕在车把上不停闪烁，像一道红色火焰穿过白色的城市。

在上海，中午时段的写字楼大门外，陆陆续续有红的、黄的、蓝的外卖小哥，将一袋袋快餐、沙拉、奶茶、咖啡等，快速存入外卖柜，转身又跑向自己的电动两轮车，赶往下一个送餐点。

在广州，每一个横风横雨的天气，他们会披上雨衣，踏着深深浅浅的积水，把最新鲜的绿叶蔬菜，还在活奔乱跳的虾、张口呼吸的贝，送到那些计划在家打边炉的人们的家门口。

他们就像一只只蜂鸟，不停地扇动翅膀，让每一座城市的毛细血管都能够保持通畅。他们属于8400万新就业形态从业者的一大部分，光是在2025年的前11个月，就完成了超过1800亿件快递的配送。这个万亿级的市场，是他们一手一脚支撑起来的。

然而，在他们所奋斗的地方，他们常常像一个过客。社会学家项飙用蜂鸟来形容他们：为了在空中保持一个静止的状态，蜂鸟必须极其高频地振动翅膀。根据学者葛天任和邓佳怡在上海的调查，超过56%的骑手每日工作时长超过10小时。他们以极高的频率对抗着生活的重力，却发现自己依然漂浮在城市的半空，既没有真正融入脚下的城市，也逐渐远离身后的故乡。

对“流动的蜂鸟”而言，他们最迫切需要的不是一句空洞的赞美，而是一个能让他们收起翅膀、安心停歇的树枝——一种踏实的安定感。

位于武汉武昌区的京东小哥之家。（图/京东）

从蜗居到安居，城市建设者在城里有家了

对于00后快递小哥裴云涛来说，一线城市的生活就像一道算术题。他来自河北保定定州，在北京已经打拼了六年。作为一名快递员，他每天要处理150到160个订单，双十一期间甚至更多。收入跟着订单增长，但北京的生活成本也在逐年递增。

他租住在一个老旧公寓，面积35平方米的一居室，月租金超过3500元。由于住处比较偏僻，购物、吃饭和公共交通都不方便，每天他都需要骑车40分钟或者坐车1小时才能到达站点。如果是严寒的冬天，北方清晨的风吹到脸上，睫毛上都会结上白霜。

那套一居室的水电费是按商业标准收取的——所谓的“商水商电”。裴云涛算过一笔账：“做一次饭，基本上用个8块钱电钱很正常。”因为只能用电磁炉等大功率电器，且电费高达一块多一度。为了节省开支，他和妻子会减少在家做饭的次数。

对于朱红旗和陈若男这对外卖骑手夫妇来说，城市里的归宿不仅仅是经济问题，更关乎生存的尊严与肉身的安全。

陈若男来自河南开封，她的丈夫朱红旗来自河北邢台。他们将一岁多的孩子留在了老家，两人在北京打拼。有几年时间，他们住在通州区台湖镇的一个叫北火垡村的地方。

那是一个典型的城中村环境。房子面积极小，最多只有15平方米，虽然租金相对便宜，只要700元，但生活质量几乎降到了底线。陈若男回忆起那段日子，最深的印象就是“冷”。北京的冬天，寒风凛冽，那个租住的屋子里没有暖气，“冻得人连话都说不清楚了”。

更危险的是通勤路。从北火垡村到他们工作的站点，距离将近7公里。每天骑电动车往返，单程需要20分钟。这听起来似乎不算太远，但对于需要起早贪黑的外卖员来说，这充满了隐患。陈若男记得，特别是夜班下班太晚时，他们需要“穿越一片路灯失修的小树林才能到城区”。在漆黑的夜里，骑着电动车穿过荒凉的树林，那种不安全感是刻骨铭心的。

两个多月以前，裴云涛搬进了位于北京亦庄的“京东小哥之家”。这是京东在北京为快递小哥和全职骑手提供的一处住房。

入住以后，裴云涛最大的感慨是他获得了更多的时间和空间。在这套60平方米的二居室新房里，他和妻子拥有了独立的厨卫和卧室。现在他骑车到站点只需五六分钟。这节省下来的每一分钟，都可以转化为早晨多睡一会儿的安稳，或者下班后的一场羽毛球运动。

经济上的减负更为直观。 “小哥之家”的租金低于周边市场价的50%。裴云涛算了一笔账，仅房租这一项，每月就可以比以前节省约2000元。加上不用再支付昂贵的商水商电费用，生活成本大幅下降。他告诉记者，他现在有了攒钱回家买房的信心，老家的房子每平米4000到4300元，努力下就够得着了。

陈若男和丈夫入住的“小哥之家”就在站点附近，这意味着，当她在中午跑单累了的时候，可以“回来打个盹”。“小哥之家”提供的住房是个两居室，还配备了全屋地暖，相比从前的城中村的大单间，这里终于像一个家了。

京东全职骑手陈若男、朱红旗。（图/受访者提供）

“每天在外边风里来、雨里去地送餐送快递，现在有了个温馨的家，舒心多了。”陈若男告诉记者，他们还打算今年把孩子和父母接到北京来过年，“现在咱有这个条件了嘛”。

这种“职住平衡”在过去是难以想象的。陈若男说：“'小哥之家'不仅是我们在北京的落脚点，更是安心工作、生活的保障。”在这里，房子不再仅仅是一个睡觉的铺位，而开始有了“家”的属性。独立的卫浴意味着不再需要和陌生人抢厕所，稳定的热水意味着下班后可以洗去一身的疲惫。这些看似微不足道的细节，恰恰构成了尊严的底座。

京东全职骑手陈若男、朱红旗的家。（图/受访者提供）

内心安稳，才能找到人生的新解法

在商业世界里，有两种逻辑。一种是成本逻辑，将员工视为一种需要极力压缩的成本；另一种是资产逻辑，将员工视为企业最核心的资产。京东的选择，显然属于后者。这既是企业的道德责任，也是一种长期主义的经营理念。

在整个物流体系中，末端的快递小哥和外卖骑手是直接面对客户的“最后一公里”。他们的状态，直接决定了服务的质量。因此，京东本质上是在投资其物流网络中最重要的组成部分，也是一个城市最重要最基本的组成——人。

在未来五年，京东计划将投入220亿元，通过租赁、自建以及住房保障基金支持等方式，提供15万套“小哥之家”，打造规模最大、质量最优、覆盖最广的住房保障体系，进一步改善外卖骑手、快递小哥的居住条件。

位于北京通州区的京东小哥之家。（图/受访者提供）

这一数字背后的决心是巨大的。目前，京东已在全国145个城市为一线员工提供了2.8万套住房。这一行动不仅凸显了企业自身的担当，也与政府积极推动“城市建设者管理者之家”试点相契合，形成了一种政企协同解决城市结构性住房难题的新范式。

而通过巨额投入，京东将福利转化为了企业的核心竞争力。一个住得好、休息足、通勤压力小的快递员和全职骑手，其工作效率和稳定性自然更高。裴云涛现在每天能稳定配送150多单，陈若男夫妇每月的合并收入能达到两万五六千元。更重要的是，他们不再像过去那样时刻想着“干完今年就回老家”，而是开始规划在北京的长期生活。

武汉小哥之家。（图/受访者提供）

这种稳定性是物流企业最宝贵的财富。在高流失率的物流行业，留住熟练工人的成本远低于不断招募和培训新人的成本。京东实际上是在进行一场实验：在行业竞争中，是否可以通过做重资产、重福利，来换取更高的服务质量和更长久的生命力？答案似乎正在变得清晰。

如果说“安居”是解决当下的生存痛点，那么“乐业”则是为了对抗长期的职业焦虑。

在很多人的印象中，快递和外卖是典型的“青春饭”，体力劳动的边际效益随着年龄增长而递减，职业天花板低得触手可及。然而，京东的保障体系并未止步于给员工一张床，而是延伸到了对抗职业焦虑的“乐业”层面。

12月11日，在广州职业技术大学物流学院的一间教室里，讲台上摆放着一台Y3系列无人机，台下坐着的不是普通的大学生，而是一群身穿红色制服的骑手。这是京东与广东省教育厅共同发起的全国首家“现代骑手学院”的授课现场。在统一的工服之下，这些骑手都怀揣着不同的困惑与希望，尝试在这里找到人生和职业的解法。

骑手学院首批短期培训。（图/受访者提供）

对于21岁的张朝同来说，这所学院则是他走出迷茫的灯塔。入行不过半年的他，只有高中学历，虽然年轻力壮，却常常感到“职场困惑”。“平时跑单，总想再快些，有时候不知怎么和客户沟通更好……”这种由于缺乏软技能而产生的无力感，曾让他像无头苍蝇一样撞在系统的玻璃墙上。“之前脑子里想的都是今天要跑多少单，现在看到了机会。”

25岁的祝观龙来自广东湛江，是一名本科毕业生，毕业于广东财经大学物流管理专业。对他而言，每天的跑单不仅仅是体力的消耗，也在让他思考行业的未来。“本科所学的知识比较宏观，”祝观龙说，他更渴望那种具有创新性的、硬核的技能。看着台上的无人机，他看到了转型的契机：“说不定我学了无人机后就可以顺利转岗，有更高收入，认识更多人，整个未来发展就不一样了。”对他来说，这里是连接理论与前沿技术的跳板。

而对40岁的郭树钊来说，他来到“现代骑手学院”，还有着更加迫切的现实需求。作为一名在配送行业摸爬滚打了七八年的老兵，他的焦虑来自于肉身的极限。随着年龄增长，单纯靠“跑腿”变得越来越吃力。他的想法很朴素：“无人机的工作也是一个选择，不会一天跑得这么辛苦。”对于像他这样的中年骑手，从地面转向天空，不仅是技术的升级，更是职业寿命的延续。

鉴于骑手群体从20岁到40岁、从高中到本科的参差多态，传统的培训模式显然已经落后了。“现代骑手学院”在广东省教育厅的指导下开展招生教学工作，让骑手实现从“体力工”向“技能人才”的转型。据广州职业技术大学副校长欧阳丽解释，现代骑手学院提供了三种培训形式供快递员和全职骑手选择——短期培训、长期培训、定向培训。这里提供的不仅仅是物流管理、供应链管理、无人机飞手、家电维修等实务课程，还有一套分层的解决方案：为迷茫的新人提供沟通技巧，为有拼劲的大学生提供晋升阶梯，为物流老兵提供转岗技能。

对广大打工人而言，最有意义的帮助或许不是提供多少物质上的扶持，而是为他们开放和创造更多能在城市安居乐业的机会。京东“小哥之家”与“现代骑手学院”的最终价值，将会由每一位在城市中扎根的骑士所验证。

正如快递员裴云涛说：“之前房子很小，租金不便宜，水电也贵。现在每月租房的成本低了，周边生活也方便，主要是我们的内心更安稳”。在一个流动的、不确定的时代里，“内心安稳”就是城市给予打工人最珍贵的回馈，也是一家企业所能提供的最体面的福利。

题图｜受访者提供

运营｜沈筱霁