读展 | 志愿者吴春秀：《电波纪元》里的多维叙事（上）

“电波纪元 —— 无线电技术早期历史展”是清华大学科学博物馆2025年度大展。本次展览是科学博物馆与知名无线电收藏家徐蜀先生合作共创，展出的130多件展品，大多是来自徐先生的收藏，此外还有一些海外艺术家的艺术装置和作品，清华大学电子工程系的老师和学生们制作的互动装置，以及数件科博自己的藏品。

展览共分为五个部分，用科技实物、历史文献、文学经典、视频与互动装置等多重模式结合，讲述无线电技术早期发展历程及广播时代的风貌。从赫兹实验室转瞬即逝的火花，到黑塞文字中的技术之网，从最初的金属检波器，到伍迪·艾伦镜头里的“岁月流声”，展览用电波串联起技术的演进，也从技术、文学、艺术等角度展示一个多维度的无线电世界，启发人们对技术的思考。

本文作者吴春秀是科学博物馆讲解志愿者，她将从“展览主要内容”“历史真实与文学想象”“在艺术中解读科技”“观众参与的共同叙事”四个维度对展览进行深度解读。

科学博物馆志愿者、本文作者吴春秀在展厅

1

展览主要内容

第一单元：抓住那束看不见的光

展览的叙事从1878年赫兹开始读博，导师建议他验证麦克斯韦理论开始。赫兹实验验证了麦克斯韦的电磁波理论，启发人们开始探索借助电磁波这“看不见的光”来向远方传递信息。各种发送、接收电磁波的装置被陆续发明出来。展出的19世纪90年代的布冉利式金属检波器和马可尼式金属检波器，体现了早期电磁波接收器的发明与改良。马可尼引入调谐电路，显著增加通信距离实现技术突破。展品中的早期无线电报收发机，旋转式、猝熄式火花隙，结合科学家和实验设备的照片，配合文本提及俄国波波夫等人的平行贡献，展示了无线电技术早期从电磁波的理论验证到无线通信技术实现的历史进程。

第二单元：听，石头在唱歌

早期远距离通讯中，信号的稳定和清晰度很不理想，直到人们在无线电装置中使用调谐电路，并利用特定种类的矿石检测电磁波，无线电才开始成为一种更可靠的通讯技术。展出的各种调谐线圈、海军用调谐器、德律风根E4接收机、壁挂式矿石接收机、活动矿石与固定矿石标本（方铅矿等）等，体现了调谐线圈和矿石检波器带来的技术突破。随着无线电技术的实用化发展，关注发送技术演进的业余爱好者兴起，而1912年泰坦尼克号事件推动全球无线电管理法规的完善与落地。

第三单元：鸟枪换炮

德·福雷斯特发明真空三极管给无线电技术带来革命性技术突破，从断续火花到连续电波，稳定、连续的电磁波使传输语音和音乐成为可能，催生了音频广播与电子音乐。费森登、阿姆斯特朗发明超外差电路，提升了接收机的灵敏度和选择性。20世纪中期，无线电衍生的一系列技术，如射电天文学、雷达、卫星导航等陆续诞生。题词中博尔赫斯的“大山移樽就教”隐喻无线电时代，技术使信息和世界主动向个体涌来，呈上启下地提示展览后半部分关于广播时代的内容：不再是人类走向世界，而是世界通过电波走向人类。

第四单元：独乐乐不如众乐乐

通过音乐，视频和图文相结合的方式，立体展示费森登1906年圣诞夜在马萨诸塞州海滨小镇的广播实验和戴维·萨尔诺夫“无线电音乐盒”的构想成真。展出的各类家用收音机：从矿石机、单管机到多管豪华收音机，以及其配套设备：各种天线、耳机、早期扬声器等，展示了1920年代家用收音机市场爆发。随着收音机在家庭的普及，广播逐渐作为大众媒介对社会、文化和生活进行全面塑造。电台通过“静默之夜”让听众收听远方信号，体现了早期的媒介伦理。

第五单元：浪潮

随着1919年RCA公司成立，1922年BBC公司成立，各国政府、跨国资本大举进军广播业，广播成为一股席卷全球的浪潮。展出的美国Emerson公司结合米老鼠、白雪公主主题进行外观设计的收音机，英国的创意造型书本式、“汤姆叔叔”矿石收音机，见证着经济浪潮中，RCA公司股价的飙升与1929年崩盘。在经济寒冬和随之而来的一系列危机下，美国总统罗斯福开始发表炉边谈话。展出的纳粹德国推广VE301W型“大众收音机”，也实证了广播在政治浪潮中的宣传与控制。在该展区的起始与尾声，画作Radio Broadcast和伍迪·艾伦《无线电时代》的电影片段则分别呈现了无线电如何通过广播，参与塑造当时美国的社会文化。

2

历史的真实与文学的想象

无线电技术的早期历史，不仅是技术进步的历程，更是技术背后人们生活、思想与情感的映射。展览打破科技展览单一的线性逻辑，采用历史文本和文学文本并置叙事，用历史的真实与文学的想象，在对话和交织中，来共同阐释技术的本质。

历史文本，如科学家信件、政府官员言论、纪录图像等，提供真实可信的时间、人物、事件，锚定技术发展的重要节点；文学文本，如小说节选、诗歌等，揭示个体对技术的感知和思考，捕捉了时代的体温。两类文本互相补充，梳理历史，互为镜像。

1 历史锚点

展览精心选择历史文本，提供真实可信的叙事锚点。科学家之间的信件是特定历史时期科学家交流的原始文字记录，能反映当时的科研情境与学术氛围。展览开篇，选用1896年爱尔兰裔物理学家菲茨杰拉德的一封私人书信，将观众拉回充满争议的历史现场，说明在无线电技术“从科学发现到技术实现”的早期，技术的演进不仅有学术的竞争、科学界的偏见，还有身份政治等多重因素。

第1单元：抓住那束看不见的光

“两天前，普里斯的言论令我们大吃一惊，他说自己发掘了一位意大利发明家。但这位发明家不过是和洛奇等人一样，远距离观测到了赫兹辐射。他这么做，无异于抹杀英国人的贡献来抬高一个意大利制造商的地位，我们很多人对此义愤填膺。‘德国制造’的科学倒是常见，但是，由不知名的小作坊生产的‘意大利制造’的科学恐怕不值得信赖。”

——1896年，爱尔兰裔物理学家乔治·菲茨杰拉德在听过英国邮政局首席电工普里斯对马可尼的宣讲之后给朋友写的信。[YW2]

菲茨杰拉德信中提及三个人物、三个国家，并对其朋友倾吐了对马可尼的不屑与“义愤填膺”，评价“意大利制造的科学恐怕不值得信赖”。三个人物：普里斯，是英国邮政局的首席电工，当时英国公众通信的权威人物；意大利发明家，马可尼，现在通常被公认为无线电的发明者；洛奇，英国物理学家，写信人的好友。三个国家分别是英国、意大利和德国。展览用科学家肖像形式展示早期探索的核心人物：赫兹、布冉利、马可尼、特斯拉等，通过可视化的形象在展品和人物之间建立了联结：科学家是“有血有肉的人”,展示的这些仪器是他们耗费心血做出的成果。

随着真空三极管的发明，无线电也从工具变为媒介，广播时代的来临影响了社会生活的各个层面。

第5单元：浪潮

“在过去的四五个月里，我们目睹了美国人生活中极令人震惊的事情。据本部估计，今天有 60 多万人（有一种估计是 100 万人）拥有无线电话接收装置，而一年前这种装置还不到 5 万台。今天，我们正站在一个崭新的起点，通向情报的广泛互联。从公共教育和公共福利的角度来看，这个新起点有着极深远的意义。”

——1922 年，赫伯特·胡佛（时任美国商务部长）在第一届全国广播大会上的致辞

与此呼应，1922年美国商务部长赫伯特·胡佛在全国广播大会上的致辞，则锚定了另一个关键节点——广播时代的来临。致辞中两次提到“新起点”，随着各国大举进军广播业，广播时代将深刻影响公共娱乐、教育等领域，与展览展示的广播介入政治、经济、社会文化等内容呼应。这两个锚点，一破一立，清晰地勾勒出无线电从实验室走向社会的历史轨迹。

2 文学镜像

文学作品中的无线电技术，常被编进一个有情感、有冒险、有关人们联结的故事中，展览从文学作品中精心选择，通过其中的故事或哲思，引起观众情感共鸣，从不同角度折射出历史文本中的真实和技术的本质。

第2单元：听，石头在唱歌

技术为声波设计了暂时还极不完善的接收器和发射台。那个古老学问的精髓即时间的非现实性，迄至今日并没有被技术所注意，但是，最终它也自然会被“发现” ，会被心灵手巧的工程师们所掌握。也许人们会很快发现，不仅现在的、目前发生的事件和图像经常在我们身边流过，就像人们在法兰克福或苏黎世能听见巴黎和柏林演奏的音乐一样，而且所有早已发生过的事情都同样被记录下来，完好地保存着，也许有一天，不管有无导线，有无杂音，我们会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德说话的声音。人们会发现，这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲儿的忙碌所织成的越来越密的网所包围。

——《荒原狼》，[德]赫尔曼·黑塞，1927

《荒原狼》是黑塞在1927年写作的一本自传体的小说，这一年的黑塞50岁，遭遇了严重的精神危机。这部小说是他一边接受精神治疗一边写作的。黑塞说，每个人的心里其实都有一匹甘于孤独又渴望被理解的荒原狼。1927年，无线电作为当时的新技术，联结人们的同时，也冲击着人们的内心世界。

黑塞说，有一天会听到“所罗门国王”的声音，这看起来像是对数字考古与AI语音合成的科技预言。“这一切像刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲儿的忙碌所织成的越来越密的网所包围”直指当下互联网时代的困境，从1927年到今年，时间过去了近100年，技术带来的联结更好了，为何人们却更疏离？这个“网”的隐喻，使展览具有了跨越时空的批判性视野。

第3单元：鸟枪换炮

一九四一年四月三十日，我在杏仁甜饼之外，加了一瓶国产的白兰地酒。卡洛斯·阿亨蒂诺尝了酒，觉得味道不错，几杯下肚后，他开始为现代人进行辩护。

“我想到书房里的现代人，”他带着莫名其妙的兴奋说。“仿佛在一座城堡的塔楼里，配备有电话、电报、唱机、无线电报机、电影机、幻灯机、词典、时刻表、便览、简报……”

他评论说，具有这种便利条件的人根本不需要出门旅行；我们的二十世纪改变了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向现代的穆罕默德靠拢了。

——《阿莱夫》，[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，1949

“我们的二十世纪改变了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向现代的穆罕默德靠拢了。”穆罕默德和他的信徒在山谷中讲道，有一个信徒质疑穆罕默德能否把山移过来。穆罕默德对着山连喊了三次。山自然是纹丝不动的。穆罕默德说，既然山不过来，那我们就过去，他带领着信徒努力攀登，终于登上山巅。

“大山移樽就教”是对无线电时代最精彩的隐喻。随着广播时代的到来，信息和世界主动向个体涌来，不再是人类走向世界。那么技术将如何改变我们对自己和世界的认知呢？

“请询圣安托尼的天气状况。”

“圣安托尼回答：‘这里开始刮风，西部有风暴。天空百分之百被云层遮盖。’圣安托尼因为无线电干扰，接受信号非常差，我这里信号也不好。我估计用不了多久，我们得重新装上天线。您准备往回飞吗?您具体有什么打算?”

——《夜航》，[法]圣埃克苏佩里，1931

这段空地对话为无线电设备注入了英雄主义和浪漫色彩。夜间邮政飞行员法比安因风暴迷航，而飞机燃油将在1小时40分钟之后燃尽，在风暴、云层和未知中，电波成为联结生命和希望的纽带。这个充满勇气、责任、孤独的情境，增强了展览的叙事张力和人文温度。作者圣埃克苏佩里是法国作家、飞行员。他的作品很多基于飞行员经历，展现了对生命的思考。十年后，他写作的另一本书《小王子》成为法国文学被翻译语种最多、传播范围最广的经典作品之一。

3 事件现场

杂志文章、广告等多种历史图文资料在展览中广泛应用，为观众还原了历史现场。

随着调谐线圈和矿石检波器带来的技术突破，配合矿石和矿石收音机的展出，无线电专业杂志Radio News中教读者辨别矿石的文章，环形天线的介绍等，展示出在科学家之外业余爱好者群体的兴起。

展览用漫画的形式，将业余爱好者群体HAM 和美国军方设计在一个对角线的两端，展示早期阶段的双方对抗；画面上方CQD，下方是SOS，而字母则构造出了一个游轮的外形：泰坦尼克号。

泰坦尼克号是当时世界上最豪华的游轮，处女航便撞上冰山沉没，当时船载马可尼公司的无线电设备和操作员。事发时，通信员首先对外发送“CQD”，这是马可尼公司的求救信号，后又发送“SOS”，一直持续到沉没之前。泰坦尼克号的七百多乘客获救，得益于无线电技术的应用，发挥了生死关头“联结与救援”的巨大价值。

事件中暴露出早期技术的局限（如信号未被及时重视等），促进了《国际无线电报公约》和美国《无线电法》完善规定，要求船舶上必须保证一个固定的频率作为求救的频率，且需至少一名操作人24小时值守。这样还原历史事件的情境叙事，使观众认识到技术的进展与人们的生存境况紧密相连。

4 时代涌流

展览采用对比叙事的阐释方法，将20世纪20年代末科技进步带来的繁荣和随后的经济萧条，30年代“炉边谈话”与“大众收音机”并列，成为展览最具张力的叙事之一。同样的电波，带来的是腾飞也是崩塌，架设的可以是民主桥梁，也可以是专制枷锁。

美国无线电公司（RCA）在1928年的股价约为85美元，1929年飙升到500美元，这是这个时代资本狂热的缩影。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中描绘了这个喧嚣的时代，本人也深陷其中，将写作的版税投入股市。随着股市崩盘，菲兹杰拉德损失惨重，陷入财务危机，最终因心脏病猝发离开人世，终年44岁。

在社会危机中，无线电的“一对多”广播属性使其成为政治博弈的核心工具。1933年，美国新任总统富兰克林·罗斯福选择了广播作为他的“新政”利器。他用“炉边谈话”进行了一种前所未有的沟通模式：他坐在壁炉边，以“我想花几分钟同我的人民谈谈……”这样亲切的口吻，向千万家庭解读政策。这样的对话采用通俗易懂的语言，以聊天的方式，建立了政府的信任。通过电波，罗斯福成为了美国民众一个“可信的朋友”，广播成为凝聚社会、共渡危机的民主工具。

同样是1933年，德国纳粹政权将广播的运用走向另一个极端。宣传部长戈培尔推行“大众收音机”计划，要求工程师设计出极致低廉的机型，政府提供补助来生产，几乎实现“全民覆盖”。展出的图像资料中，有党卫军查看新型收音机的照片，也有VE-301W型“大众收音机”的宣传广告，这种被砍掉了短波功能、无法收听境外电台的装置，成为灌输与控制的宣传机器。

5 生命印记

展览设计了一些文学选段小卡片，散布在各个章节中，如阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》，海明威的《赌徒、修女和收音机》等，观众在阅读文学作品的同时，可以体会到技术如何嵌入了人们的日常生活与叙事，成为大众文化的一部分。

在所有文本中，最有感染力的或许是那些展现技术与个体生命印记的故事。贝托尔特·布莱希特是20世纪德国极具影响力的戏剧家、诗人，1933年纳粹上台后，他被迫流亡，在《致一台袖珍收音机》中，他用朴素的语言记录了极致的矛盾情感：“从房子到火车、从火车到轮船的逃亡中，都记挂着怎样确保你机件不损坏”，逃亡路上，这台收音机是他与故国唯一的情感联结，是安全感的来源；而其中播放的纳粹“可憎的胡话”，又使它成为诗人痛苦的根源。他哀求道：“至少答应我你不会再坏掉。” 这种既依赖又被其折磨的痛苦，是在宏大的时代背景下，个体的生命与技术纠缠而发出的呼喊。

未完待续