吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

1988年那一年，一个本来在国内风光无限、前途稳稳当当的京剧名角，因为一次出国演出，彻底改写了自己、家人以及一整个剧团的命运，而且这个选择带来的后果，纠缠了她整整一辈子。

那年深夜，对上海京剧院来说几乎是塌了半边天，人走了，戏没了，台柱子没了，连带着院里的脸面、未来的布局，全被一刀砍断。

而对龚国泰来说，那一晚等于人生直接清零，他的妻子没回来，家散了，几十年的积累一夜之间成了废墟。

在那之前，齐淑芳这个名字，在京剧圈子里几乎就是“天选之人”，她是“小常宝”，是梅兰芳点过头的接班苗子，出身梨园世家，家里几代人都吃这碗饭。

她爷爷是清朝有名的老生，大嫂是全国闻名的女武旦张美娟，别人学戏是拼命往上爬，她是从小就站在高处，十二岁登上吉祥剧院，台风、眼神、身段，老先生一眼就知道，这孩子将来要成角儿。

到了四十多岁，她正好站在艺术生命的高峰上，嗓子、身段、名气都在最好的状态，那次去美国，本来只是一次对外文化交流性质的演出。

一位旅美华人企业家出面邀请，说是想让海外华人看看家乡戏，院里非常重视，派出的几乎是最强阵容，行头、道具都带了不少，其中还有按今天标准都算得上文物级别的东西。

原计划里，齐淑芳的丈夫龚国泰是要同行的，但偏偏在签证上出了问题，被卡在国内，谁也没想到，这一前一后，就把一切切断了。

演出在美国很成功，掌声、鲜花、关注度，全是国内演员从没见过的场面，那个年代，国内刚刚打开国门，国外的一切看起来都像另一个世界。

对比一下收入、生活条件，再想想国内的体制、限制和未来的不确定，这种冲击，对很多人来说是致命的。

就在这个时候，齐淑芳做了决定：不回来了，而且不是一个人走，是带着剧团里三十多名骨干演员一起留下。

国内接到消息时，所有人都懵了，龚国泰等来的不是妻子的解释，而是一句几乎把人心砸碎的话，“在美国洗碗都比国内挣得多”，这句话，后来成了压在她身上最重的标签。

从那一刻起，她在国内的身份就彻底变了，过去是国家培养的艺术家，是舞台上的明星，一夜之间成了“卷包走人”的典型。

上海京剧院人手断档，演出安排全乱，舆论一边倒，骂声铺天盖地，但真正的惩罚，其实并不在国内，而是在她所选择留下的那个地方。

美国并不是天堂，三十多个人，很快就被现实打得头破血流，没身份，没语言，连正常生活都成问题。

点个菜都要靠比划，找工作处处受限，更残酷的是，京剧在当时的美国，几乎没有市场，除了少量华人观众，主流社会根本看不懂，也谈不上兴趣。

演出一场下来，票卖不了几张，六个国内顶尖的演员，唱打一整晚，分到手的钱加起来三百美元。

在纽约这种地方，这点钱连房租都不够，为了省钱，三十多个人挤在皇后区两套小公寓里，轮流睡觉，没钱住旅馆的时候，就在剧场后台打地铺。

为了活命，很多人不得不去中餐馆刷盘子、切菜，有的干脆上街卖艺讨钱，护照过期没钱续，身份成了非法滞留，压力、羞辱、绝望，一点点把人磨散。

有人撑不住回国了，有人改行彻底不唱戏了，那个当初浩浩荡荡留下来的团队，最终只剩下齐淑芳一个人还在硬撑，她不是没后悔，但已经没有退路。

转机出现在她几乎走投无路的时候，华裔钢琴家殷承宗得知了她的处境，伸手拉了一把。

不仅帮她解决了基本生活，还动用关系，帮她向美国方面申请特殊支持，最终拿到了合法身份，这一步，算是保住了她在那边继续活下去的可能。

可活下来不等于能活好，她很快意识到，如果还完全按国内那套唱法走，京剧在美国根本活不下去。

于是她做了一次在国内看来几乎不可接受的改变，她开始删减唱段，改编结构，把西方观众熟悉的舞蹈动作、表演节奏塞进传统戏里，让演员穿改良服装，甚至用带着戏腔的英文说唱台词。

这些做法传回国内，引起了极大争议，很多老前辈觉得她是在糟蹋国粹，是为了生存不择手段，但不可否认的是，这种方式真的让京剧在美国有了观众。

1992年，《白蛇传》登上林肯中心，后来又走进百老汇，2001年，她拿到了美国民间传统艺术的重要奖项，这对她来说，是多年漂泊后少有的肯定。

时间往前推，伤口也在慢慢结痂，2008年，离开二十年后，她第一次以探亲身份回国，那时她已经六十五岁，身边的人也早已不是龚国泰，而是后来陪她走过最苦日子的第二任丈夫丁梅魁。

但原谅并没有那么容易，她在台上再唱，台下依然有人骂她滚出去，同行里也有人直说，她欠国家、欠剧院一个交代，她没有解释，也不再争辩，只是沉默，2010年，她最终选择定居上海，结束了漂泊。

回国后的生活很简单，她每天练功、教学，年纪再大也不肯松，八十多岁的人，还在踢腿、舞枪。她把大量精力用在带学生上，一遍遍讲细节、抠身段。

她不再谈当年的选择，只关心这场戏还能不能有人接住，她的学生，有的已经能站在耶鲁、纽大的讲台上演京剧。

回头看这段历史，很难一句话下结论，站在当年的立场，她确实在国家培养她的时候选择了离开，还带走了核心力量，这种行为无论怎么解释，都带着明显的自私和伤害。

但站在更长的时间尺度上，她也确实在异国他乡，把京剧硬生生撑住了，让另一种文化看见了它。

晚年的齐淑芳，低调、安静，不再站在争议中心，那些关于对错的争论，随着时间慢慢沉下去。只剩下一个老人，还在练功房里，一招一式地走着曾经走过一生的路。