彭大将军赤胆心：苦熬半生难，硬仗拼到底，蒙冤仍无悔

在共和国的开国元勋里，彭德怀这辈子就没和“苦”“难”“屈”这三个字分开过。他从没享过一天安逸，眼里装的不是战场就是百姓，一辈子净走最难走的路。

彭总的苦是打小刻进骨子里的。家里穷得叮当响，几间破草房伸手就能摸到屋檐，遮不住风也挡不住雨。8岁就得背着比自己还沉的柴刀上山打柴，下水摸鱼换米吃，给富农放牛、去煤矿挖煤，干的全是最累的活，受的全是窝囊气。15岁那年家乡大旱，地主陈满钻子囤着粮食不卖，他领着饥民闯进粮仓开仓放粮，结果被官府通缉，连夜逃到洞庭湖边当堤工。没日没夜泡在没膝的泥水里挑土，又当炊事员又垒堤，腰都压驼了，脚底板的血泡烂了又长，干了两年半，最后就拿到三担半米的工钱，还被当成“不安分子”赶了出来。抗战时根据地遭大旱，老百姓挖野菜充饥，他自己胃病严重，吃点硬的就疼得直冒汗，还下令部队每人每天节粮，自己攀着悬崖摘野菜，警卫员偷偷给他碗里加了把杂合面，当场就被他严厉批评，说共产党的“特权”就是带头吃苦。

彭总的仗，打的全是别人不敢接的硬骨头。井冈山保卫战，毛泽东、朱德率主力转移，他带着红五军八百多人留守，要面对2.8万敌军的围攻，每个战士只有二十发子弹，还有不少人只有梭镖。寒冬腊月里，在悬崖峭壁上突围，干粮袋丢了两天没沾一粒米，还得掩护上千名伤残人员和妇女小孩，最后只剩三百人带着二百多支枪冲了出来。二打安福时，敌军前后夹击，泸水涨洪水断了退路，部队伤亡三百多人，参谋长刘之志、纵队长贺国中牺牲，十一个大队长九个负伤，向来硬气的他，坐在路边抱着牺牲战友的尸体，哭得撕心裂肺。百团大战打得惊天动地，振奋了全国人心，可到头来在华北座谈会上被批了四十多天，康生说他“背着中央擅自发动”，罗瑞卿当面指责他“坚持错误，修正真理”，甚至有人说他平江起义是“入股革命”，明明是战功赫赫，却得一次次低头检讨。

彭总的委屈，搁谁身上都扛不住。庐山会议上，他就因为直言进谏，被打成“反党分子”。从会场出来，没人敢跟他说一句话，坐飞机回京时，大家都刻意躲着他，仿佛他是洪水猛兽。1966年被红卫兵从成都揪回北京，轮番批斗拳打脚踢，两根肋骨都被打断，他给周恩来写信，第一句就是“今天被打得狠了”。后来被关押八年，经常被连续提审十一小时，不让吃饭喝水，多次晕倒在审讯室。1972年开始便血，每天四五次，身体瘦得只剩一把骨头，联系了好几家医院都没人敢收，直到周恩来拍板才进了301医院，确诊直肠癌中晚期。手术切除病灶后，他不愿麻烦医护人员，自己忍着剧痛清洗假肛，嘴里还反复念叨“我没搞阴谋诡计，我是庐山上那个彭德怀”。到最后癌症扩散，半身瘫痪，说话都含糊了，还在惦记着自己的案子没说清，临终前身边连个亲人都没有，骨灰盒是没上漆的粗木板做的，贴着“王川，男，32岁”的纸条，存放在火葬场里。

他这辈子总说，革命干部要像扫帚一样供人民使用，不能像泥菩萨一样让百姓捧着。吃了一辈子苦，打了一辈子硬仗，受了一辈子冤屈，却从没抱怨过家国，从没辜负过百姓。这样的开国元勋，咱们能忘了吗？那些莫须有的罪名，那些说不出口的委屈，历史不该给个明明白白的说法吗？