广东
家里的老相册又落灰了。
昨天给母亲打电话，她忽然说：“你外婆常坐的那把藤椅，昨天‘嘎吱’一声，自己散了。”语气平常，我却握着手机，半晌没接上话。
我们这代人，正站在一道长长的门槛上。门槛那头，是父母辈日渐稀疏的白发，是逢年过节越来越难凑齐的团圆饭。门槛这头，是我们自己开始注意养生的年纪，是孩子悄悄拔高的个头。
老一辈的离去，像一棵大树的缓缓倾斜。它投下的那片浓荫——那些过年必须遵循的老规矩、那些你曾嫌唠叨的人生道理、那碗走到哪里都复刻不出的家常味道——正在一寸寸移动，终将完全交到我们手上。
别慌。这不是失去，是交接。
父亲去年教我腌腊肉时说过：“我这双手记得的，你得让你自己的手也记住。”他教的不仅是配方，更是一种“延续”的郑重。生命的传承，从来不是简单复制，而是接过火种，再添上自己的柴。
你会发现，母亲念叨的“与人为善”，不知不觉成了你的处世准则；父亲沉默的担当，已经长进了你的骨子里。他们从未离开，只是换了一种方式，活成你的底气，你的乡愁，你的根。
所以，当那一天不可避免地来临，请别只沉溺于悲伤。抬头看看，你已经站在了家族长廊的最前端。你的身影，开始为身后的人遮风挡雨；你的故事，正在成为新的“老故事”。
去认真生活吧。把老照片里的笑容，活成当下的温度；把记忆里的叮咛，过成未来的底气。当你开始用他们的智慧经营自己的人生，当你把那份爱继续传递下去，便是对时光最好的回答。
老一辈留给我们的，从来不是一座需要固守的空城。而是一块无比丰饶的土壤，让我们能扎根其中，然后，向着属于自己的天空，生长出新的年轮。
树荫会移动，但生命之树常青。我们承接一切，然后，继续茂盛地、温暖地，活下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
