父亲38个电话催我回家，刚上车弟弟发来消息：姐，钱汇给我就行

我盯着手机屏幕上那串“38”的未接来电记录，指尖有点发颤。

这是我爸打来的，从昨天下午到今天早上，一个接一个，跟催命似的。

我在外地打工快五年了，跑销售，风里来雨里去，一年到头也就过年能回趟家。前两年行情好，还能给家里多捎点钱，今年不行，公司裁员，我差点没保住饭碗，年终奖泡汤，手里攥着那点工资，连给自己添件新羽绒服都舍不得。

我妈走得早，是我爸一手把我和弟弟拉扯大的。我是姐姐，比弟弟大五岁，打小就知道让着他。家里条件不好，我高中念完就辍学出来打工，供弟弟上大学。那时候我爸总摸着我的头说：“妮儿啊，委屈你了，等你弟有出息了，肯定好好报答你。”

我那时候傻乎乎的，真信了。

弟弟大学毕业，我托人给他找了份不错的工作，结果他干了仨月嫌累，辞了。之后就在家啃老，整天抱着手机打游戏，要么就跟一群狐朋狗友出去喝酒。我爸说他两句，他就摔门，说我爸老顽固，跟不上时代。

我每次打电话回家，都能听见我爸在电话那头唉声叹气。

这次，我爸的电话打得这么急，我还以为是出了什么大事。我昨天下班晚，手机调了静音，早上一看，吓了一跳，赶紧回拨过去。

我爸的声音哑得厉害，像是熬了好几个通宵：“妮儿啊，你啥时候回来啊？爸想你了。”

我心里咯噔一下，赶紧问：“爸，是不是出啥事了？你身体不舒服？还是弟弟又惹祸了？”

我爸支支吾吾的，半天没说出个所以然，就一个劲地催：“你回来就知道了，赶紧的，车票买了没？爸给你报销。”

我一听这话，更慌了。我爸这辈子抠门得很，一分钱恨不得掰成两半花，从来不舍得乱花钱，怎么会主动提给我报销车票？

我不敢耽搁，跟领导请了假，咬咬牙买了最快的那趟高铁票。临上车前，我又给我爸打了个电话，告诉他我上车了，大概下午三点到。

我爸在电话那头笑了，那笑声听着特别开心，还有点哽咽：“好好好，爸在家给你炖了鸡汤，你最爱喝的那种，放了你爱吃的香菇。”

挂了电话，我眼眶有点热。

这几年忙着挣钱，忙着应付生活里的一地鸡毛，我好像好久没好好跟我爸说过话了。上一次回家，还是去年过年，我忙着打扫卫生，忙着给亲戚拜年，我爸想跟我说两句，我都嫌他唠叨。

我坐在高铁上，看着窗外的风景飞快地往后退，心里又暖又酸。我想，肯定是我爸想我了，人老了，就盼着儿女在身边。

等我到站，还要转一趟大巴，再走二十分钟的山路才能到家。我盘算着，手里这点钱，给我爸买件棉袄，再给弟弟带点他爱吃的零食，虽然不多，但也是我的心意。

正想着，手机“叮”的一声，来了条微信消息。

是弟弟发来的。

我以为他是问我到哪了，笑着点开，结果那行字像一根针，狠狠扎进我眼里：姐，你不用回来了，钱汇给我就行，我急用。

我愣了半天，手指都僵了。

我盯着那行字，看了一遍又一遍，像是看不懂似的。

我回拨过去，弟弟接了，语气不耐烦：“姐，你咋还打电话？我都说了，你别回来了，把钱打我卡上，我有急用。”

“什么急用？”我咬着牙，声音都在抖，“爸催我回家，到底是为了什么？”

弟弟顿了一下，支支吾吾地说：“还能为啥，我前段时间跟人赌钱，输了点，人家找上门来了，爸没办法，才催你回来的。”

“输了多少？”

“没多少，就五万。”

五万。

我差点没背过气去。

我一个月工资才四千多，省吃俭用，一年到头也攒不下两万块。五万，对我来说，简直是天文数字。

“你爸说了，你在外面挣大钱，这点钱对你来说不算啥。”弟弟轻描淡写地说，“姐，你赶紧打过来，不然人家真的要卸我一条胳膊了。”

“我爸知道？”我声音发颤。

“知道啊，不然他咋会催你回来。”

我挂了电话，整个人瘫在座位上，手脚冰凉。

窗外的阳光刺眼得很，照得我眼睛生疼。我想起我爸在电话里的声音，想起他说的那句“爸给你报销车票”，想起他说的“炖了你最爱喝的鸡汤”。

原来全是假的。

原来他不是想我了，他是想我的钱了。

原来那38个电话，不是思念，是催债。

我坐在座位上，眼泪无声地往下掉。邻座的大姐递过来一张纸巾，问我是不是不舒服。我摇摇头，说没事，就是有点想家。

想家。

是啊，我想家，想那个生我养我的小山村，想我妈还在的时候，一家人围在一起吃饭的样子，想我爸年轻时，背着我上山砍柴的背影。

可现在，那个家，好像已经不是我的家了。

我掏出手机，翻到我爸的号码，手指悬在上面，半天没按下去。

我想起我辍学那年，我爸蹲在门槛上，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地。我想起我第一次发工资，给他买了一双皮鞋，他舍不得穿，逢人就说，这是我闺女给我买的。我想起去年过年，我半夜起来上厕所，看见他坐在炕头，看着我的照片，偷偷抹眼泪。

他是爱我的吧？

可是，他也是真的，把我当成了弟弟的提款机。

我在座位上坐了很久，直到广播里响起到站的提示音。

我站起身，擦干眼泪，掏出手机，给我爸发了一条短信：爸，我临时有点事，回不去了，钱我会想办法。

然后，我退了那张回家的大巴票，买了一张返程的高铁票。

车开的时候，我又收到了我爸的电话。

我没接。

手机屏幕亮着，上面是弟弟发来的消息：姐，钱啥时候打过来啊？

我没回。

窗外的夕阳，红得像血。

我想起小时候，我和弟弟在院子里玩，我爸坐在屋檐下，看着我们笑。那时候，天很蓝，风很轻，日子很慢，好像一辈子都那么长。

原来，有些东西，早就变了。

只是我不愿意承认而已。