1931年，师长萧克看到一俘虏名单，对警卫说：不用捆了

一九三一年秋天，江西兴国的方石岭上，在红军第五师的临时指挥所里，师长萧克拿到一份刚整理好的俘虏名单。他一个个看过去，目光忽然停在一个名字上。纸上清楚地写着：刘嘉树，后面跟着“中校参谋”四个字。

萧克合上名单，沉默片刻，对警卫员说：“把这个人带过来吧。不用绑。”这句话很简短，却让旁边的人感到有些意外。他们不知道，这名被俘的国民党军官，曾是萧克这位红军师长军事上的第一个老师。

事情要从湖南嘉禾县说起。一九零七年，萧克出生在一个读书人家庭。小时候对他影响最大的，是他的三伯父萧覃荫。这位前清秀才性子很直，常常替受欺负的老百姓说话。

一九一五年冬天，当地一个地主强占了佃户的地，萧覃荫去找他说理，回来的路上就被县衙的差人抓走了。官府给他安了个“强索施舍”的罪名，其实是地主买通了人，要整治这个爱管闲事的人。

那年萧克才八岁。他扒着门缝，看见伯父被铁链锁着带走的背影。一个月后，消息传来，萧覃荫在牢里不肯认罪，一头撞在墙上，就这么死了。少年萧克冲进书房，抱起自己读的“四书五经”，全部扔到院子里，一把火烧了。他对父亲说：“读这些书，救不了人，更救不了国。”

一九二三年，十六岁的萧克离开家乡，一路步行前往广州。他兜里揣着亲戚凑的几块银元，心里装着一个模糊却强烈的念头：寻找新的出路。这条路，把他带向外面的世界，也带向一场正在改变中国的大风暴。

一九二六年初，萧克考进广州的宪兵教练所，在这里遇到了教官刘嘉树。刘嘉树那时二十四岁，他是黄埔二期毕业，被派来当军事教官。训练非常严格，刘嘉树亲自示范每一个动作，持枪、卧倒、匍匐前进，都要求分毫不差。

刘嘉树特别重视射击训练，曾经握着萧克的手帮他调整姿势，告诉他：“肩膀要顶紧，扣扳机要稳。眼睛、准星、目标成一线，关键得做出来，不是光说出来。”一天训练结束，刘嘉树叫住萧克，塞给他四本旧书：《步兵操典》、《射击教范》、《筑城教范》和《阵中要务令》。他说：“好好学，打仗时用得着。”这四本书，萧克后来一直带在身边。

那年七月，北伐开始了。萧克被编入国民革命军补充第五团，而刘嘉树调到这个团担任机枪连连长。老师和学生，成了在同一个战壕里并肩作战的战友。

在关键的汀泗桥战役中，北洋军的炮火十分猛烈。萧克正在阵地前装填子弹，突然被人从旁边扑倒在地。泥土和碎石劈头盖脸砸下来。他抬头一看，扑倒他的是刘嘉树。刘教官的左臂被弹片划开一道大口子，鲜血浸透了军装袖子，他却先问萧克：“伤着没有？”战场上这一扑，让两个人的情谊不再是普通的师生关系。

然而时局的变化远比个人情谊更快。一九二七年四月，蒋介石在上海发动“清党”。到了七月，武汉的汪精卫也宣布“分共”，持续数年的国共合作彻底破裂。

萧克所在的国民革命军第二十四师奉命向南昌集中，准备起义。部队在九江码头集结，等待乘船转移。就在这里，萧克又一次见到了刘嘉树。码头上乱哄哄的，人人都在匆忙搬运物资、调度人员。

两人只匆匆交谈了几句，谁也没有深谈未来的打算。空气里弥漫着山雨欲来的紧张气氛。上船的哨声响起，萧克跟着队伍走上甲板，回头却不见刘嘉树跟来。他心中一动，转身跑回候船室寻找。

只见长条木椅上孤零零放着一顶军帽，帽檐已有些磨损，正是刘嘉树平常戴的那顶。人已经不见了。萧克拿起帽子，从里面掏出一张小纸条，上面只有两个字：“珍重”。他望向码头外熙攘的人群，明白了。他的老师用这种方式，做出了自己的选择。从那以后，两人便走上了截然不同的道路。

随后的几年，两人在时代的洪流中渐行渐远。萧克参加了南昌起义，后来随队伍上了井冈山，从连长、营长一路成长，成为红军指挥员。刘嘉树则留在国民党军队中，凭借科班出身和作战能力逐步晋升。

一九三一年，蒋介石调集三十万大军，对中央苏区发动第三次“围剿”。当时在国民党军第五十二师担任参谋的刘嘉树，也随部队进入江西。于是，便有了方石岭上的那次重逢。

枪声停歇后，穿着被扯掉领章的国民党军服的刘嘉树被带了进来。两人对视着，一时都没有说话。屋子里很静，隐约能听见远处的马嘶。

过了好一会儿，萧克叹了口气，从口袋里摸出一块银元，轻轻放在桌上。“路上用吧。”他说。银元落在木桌面上，发出清脆的声响。刘嘉树看了看银元，又抬眼看了看萧克，嘴唇动了动，最终什么也没说。他拿起银元，转过身，被押出了门。夕阳从门框斜斜照入，将两人的影子拉得长长的。

方石岭一别，又是十八年过去，一九四九年八月，大局已定，刘嘉树担任国民党军第十七兵团司令，率领部队在湖南、广西边境一带作战。但大势已去，独木难支。

一九五零年二月六日，他残余的部队在广西平而关被解放军包围歼灭，其本人也被俘虏。这是他军旅生涯的终点。此时，萧克已是四野参谋长。得知刘嘉树再次被俘的消息，他没有多问，只对身边的人说：“我和他的情分，早在给那块银元的时候，就已经了结了。”

岁月缓缓流淌。到了上世纪九十年代，萧克将军负责主编《中国军事百科全书》。看到书中“黄埔军校”的部分时，他特意提出，要把“宪兵教练所”也单独列进去。那个他军事生涯起步的地方，那个他与刘嘉树初次相见的地方，就这样被正式写进了历史。

二零零八年，萧克将军逝世。他的子女整理遗物时，发现一个旧铁盒。里面放着一本纸页发黄的《步兵操典》，书页上有钢笔写下的批注，第一页写着“刘嘉树赠”；旁边是一块用软棉纸仔细包裹的鹰洋，颜色早已暗沉。