屏幕、纸张与文学（文思）

王威廉

我们正身处一个屏幕无处不在的时代。从清晨唤醒我们的手机，到几乎人手一台的平板，再到办公桌前的电脑，屏幕早已成为我们获取信息、连接世界的第一介质。这种“屏幕阅读”以其即时、海量、交互的特性，极大地拓宽了我们获取信息的广度与速度。

不过，对多数人来说，当前屏幕阅读的常态还是“浅阅读”“泛阅读”。当然，我们不能因此断言屏幕阅读的未来如何如何。正如印刷术普及之初，手抄本时代的学者也曾担忧“阅读的堕落”一样，媒介的变迁必然带来阅读习惯的重塑。随着技术演进，屏幕阅读将不再停留于表层的信息获取。批注工具、思维导图、AI辅助理解、社交化阅读社区等创新，正逐步引导我们在屏幕上进行更具结构性、互动性和深度的阅读。未来的屏幕阅读，或许将发展出一种新的沉浸式体验，让信息流不再是无尽的瀑布，而是可以驻足、回溯、交互的知识之河。我对此是坚信的：我们终将学会驾驭屏幕，使其从单纯的信息收集器，进化为深度思考与知识建构的伙伴。

但我还是想说，纸质阅读至少在目前依然是不可替代的。听很多做出版的朋友说，纸质书的处境越来越艰难，我觉得有必要为此进行呼吁：如果说屏幕阅读是数字时代流动的潮汐，那么，纸质阅读才是我们沉心静气的定海神针。每一本纸质书，都是独一无二的物质载体。它有自己的重量、开本、纸张的触感、油墨的芬芳，甚至是岁月留下的书页泛黄与折角。这让阅读不再是纯粹的视像输入，而是一种多感官的体验。翻开一本书，手指与纸张的摩擦、书页翻动的沙沙声、墨香的微醺，都在无声中构建起一个独立的阅读场域。

更重要的是，纸质书天生具备“边界感”。它没有弹窗广告的侵扰，没有超链接的诱惑，更没有算法推荐的无尽下拉。在纸质书的世界里，我们自然与信息喧嚣隔绝，将注意力集中于眼前的文字。这种物理上的“封闭性”，反而为我们提供了最稀缺的资源：连续的时间与专注。在数智时代，当我们的注意力被无限切割时，纸质书以其坚实的物质存在，成为深度阅读不可替代的庇护所，帮助我们在浮躁中找回心流。我每次乘坐飞机，都会带一本喜欢的纸质书，在全封闭的环境中，全身心投入阅读，每次都有一种精神层面的酣畅淋漓之感。

在媒介之外，更深层次的命题浮出水面：我们为何而读？读什么？尤其在文明转型期，许多学科的知识，特别是那些被奉为圭臬的结论性概念，在急速变化的现实面前显得支离破碎，甚至捉襟见肘。我不因为自己是作家才这么说：文学阅读越来越重要了，成为这个时代的一种精神载体。

在我看来，在这个时代，文学是一种本质性的存在，甚至说，一切都是文学的。这并非指所有文本都变成了诗歌或小说，而是指文学所蕴含的“意义生成”的机制和“叙事”的逻辑，已渗透到我们理解世界和构建自我的方方面面。

在算法主宰的今天，AI可以处理信息，但它无法生成意义，因为它缺乏人类的经验、情感和对“存在”的感知。文学，正是这种意义生成的核心引擎，它教会我们如何讲故事，如何理解故事，最终如何通过故事来理解我们自己和这个复杂的世界。

我们要更新对文学的看法，把文学从语言层面释放出来，当成是一个意义生成的结构。大数据提供的是事实的关联，AI擅长的是模式的识别，但它们无法直接赋予这些事实和模式以“意义”，更无法处理人类经验中那些模糊的、矛盾的、非逻辑的面向。而文学，恰恰是处理这些“非标准”的精神领域。它通过人物的挣扎、情节的冲突、意象的象征，构建起一个多义的结构。它邀请读者进入一个场域，在这里，读者不再是被动的信息接收者，而是积极的参与者。你必须投入自己的经验、情感与思考，与文本进行深度互动，才能激活并生成属于自己的独特意义。这种意义的生成过程，是动态的、个人化的，也是无限开放的。同一部作品，在不同的人生阶段、不同的心境下阅读，可能激发出不同的理解和感悟，这正是文学“意义生成”的生命力所在。