2025年第伍拾叁周｜周一，早安！

周一 早安

在我心中，电影诗人只有一个，就是费穆。只有苏州才能产生这种天才。

——王家卫

“在我心中，电影诗人只有一个，就是费穆。只有苏州才能产生这种天才。”王家卫的这句评价，道尽了费穆电影里独有的东方韵致，更点破了姑苏水土与这位电影大师之间的深层羁绊。这位生于上海、长于北京的导演，血脉里却流淌着苏州的温婉与灵秀，他镜头下的光影诗行，正是江南文化浸润出的艺术结晶。

苏州的水乡气质，是费穆电影诗性的底色。费穆的镜头里从没有大开大合的戏剧冲突，一如苏州的小桥流水，总是于含蓄中见真意。《小城之春》里，周玉纹与章志忱泛舟溪上，两岸芦苇轻摇，水波澹澹无言，人物间欲说还休的情愫，就藏在这一帧帧流动的江南画卷里。这种“以景喻情”的手法，脱胎于苏州园林“移步换景、虚实相生”的美学智慧，也暗合了苏州文人“含蓄内敛、意在言外”的表达传统。费穆用长镜头捕捉人物的细微表情，用画外音勾勒隐秘的心理波澜，恰如苏州评弹，弦索轻拨间，余韵便能绕梁三日。

苏州的文化底蕴，塑造了费穆的文人风骨。这座城市千百年来崇文重教的风气，滋养出费穆身上“学者型导演”的特质。他自幼痴迷中国古典文学，深谙诗词书画中的意境营造，这种修养让他跳出了早期中国电影“戏剧化叙事”的桎梏。在《小城之春》中，他不刻意制造矛盾高潮，而是像苏州文人品茗一般，慢慢铺陈人物的情感涟漪——戴礼言的病弱、周玉纹的怅惘、章志忱的纠结，都在舒缓的节奏里缓缓舒展。这种对“韵味”的极致追求，正是苏州文化“慢工出细活”的匠心体现，也让他的电影超越了时代，成为中国诗化电影的开山之作。

苏州的家国情怀，赋予了费穆作品的精神厚度。这座城市既有“江南温柔乡”的雅致，亦有“天下兴亡匹夫有责”的担当。费穆的创作从未脱离时代，他拍《狼山喋血记》，以“打狼”寓“抗日”，用寓言式的叙事唤醒国人的抗争意识；他在“孤岛”时期转向话剧舞台，坚守文化阵地，不向侵略者妥协。这种“处江湖之远则忧其君”的情怀，与苏州历史上范仲淹“先忧后乐”的精神一脉相承。也正因如此，他的电影不止有风月情长，更有对人性、对家国的深沉思考，这份厚重，让他的“诗意”不至于流于单薄。

王家卫的赞叹，实则是两位电影诗人跨越时空的共鸣。王家卫镜头下的港式疏离与情感纠葛，与费穆的东方含蓄有着精神上的相通。而他强调“只有苏州才能产生这种天才”，正是看透了一方水土对艺术风格的塑造——苏州的水，柔化了费穆的镜头语言；苏州的文，涵养了费穆的美学追求；苏州的魂，铸就了费穆的文人风骨。费穆用光影为苏州立传，苏州也用千年文脉，成就了这位独一无二的电影诗人。