阿留申战役：爆发在边缘世界的混乱战争

1942年6月4日，有个叫唐布洛普的美国陆军上尉，干了一件让地勤大爷把下巴都惊掉的事儿。

这哥们儿开着B-26轰炸机要去揍日本舰队，结果死活非要在飞机肚子底下挂一枚重型水雷。

要知道那是在天上飞的，不是潜艇。

面对地勤的白眼，这上尉也是个暴脾气，直接怼回去：“只要老子俯冲得够快，这铁疙瘩砸甲板上就是个重磅炸弹！”

结果呢？

几个小时后他真就把这玩意儿砸在日军龙骧号航母的甲板上了，可惜物理定律没给他面子——那枚没入水的“炸弹”就像个几吨重的巨大皮球，在众目睽睽之下“咚”的一声，干净利落地弹进了海里，连个响都没听着。

这哪是打仗，简直就是在大海里捞针，还是那种根本不存在的针。

这事儿听着像段子，其实就是整个阿留申群岛战役的缩影。

今天咱们不看那些密密麻麻的作战图，就聊聊这场在世界尽头打的“烂仗”，看看几万人在那个连北极熊都嫌冷的地方，是怎么被冻得怀疑人生的。

那时候所有人都盯着中途岛，觉得那才是重头戏。

可谁能想到，就在南云忠一的航母编队快要被打成废铁的时候，山本五十六那个脑洞大开的“佯攻”计划，把另一支庞大的舰队送进了北太平洋的迷雾里。

为了打几个连树都长不出来的荒岛，日本人居然派出了整整28个将领。

这操作现在的战史专家都看不懂，在一个指南针乱转、地图基本作废的地方搞“精密合围”，这不就是这就跟在瞎子堆里还要搞绣花比赛一样离谱吗？

那地方的环境恶劣到什么程度？

现在那些玩极限生存的去那儿都得哭着回来。

一年365天，这地儿能有10个晴天就算老天爷开眼。

日本那边的暖流撞上白令海的寒流，造出来的雾墙能有几十米高，飞机飞进去基本就是盲人骑瞎马。

就在日本人打过来前几天，美军在乌姆纳克岛那是真急眼了，工程兵直接把火山灰倒在岩浆岩上，上面铺层钢板就算完工。

结果这跑道软得跟席梦思似的，几十吨重的轰炸机落地时，能被地面生生弹起来三四米高，飞行员每次降落前都得祈祷，戏称这是在“弹簧垫”上玩命。

就是在这种鬼地方，美军第14中队跟日本的零式战机撞上了。

这仗打得那叫一个乱套，双方在牛奶一样的浓雾里互相摸索。

日军飞行员啥也看不见，美军高炮手就听声辩位，听着动静就开火，经常对着海里换气的鲸鱼一顿狂轰滥炸，回去写报告还挺得意，说击沉了“像潜艇一样的怪东西”。

但这种黑色幽默背后，全是血淋淋的代价。

有个叫坎贝尔的上尉，开着那种笨重的PBY水上飞机冲进雾里找日军。

这本来是救人用的飞机，飞得慢，目标大，为了给后面的轰炸机指路，他硬是在日军舰队头顶上转悠了两个小时。

这不就是活靶子吗？

等他奇迹般迫降回海面的时候，那飞机都被打成马蜂窝了，油箱漏得跟花洒似的，方向舵早就不听使唤了。

这就是那时候飞行员的命，签了字上飞机，回不回得来全看造化。

再说回那个扔水雷的唐布洛普上尉，他的僚机泰勒上尉更惨。

泰勒挂的是正经炸弹，为了看清目标，这哥们儿几乎是贴着日军航母的桅杆飞过去的。

一颗炮弹直接把机头下方的玻璃炮塔轰碎了，投弹手满脸是血地蜷缩在地板上。

那一瞬间，零下几十度的狂风灌进驾驶舱，后面尾炮手吓得尖叫：“机枪卡住了！

后面有零式咬尾！”

泰勒当时连头都没回，冷冰冰地回了一句：“修好它，别叫唤，没人能帮你。”

在这片被上帝遗忘的冰原上，想活命只能靠硬抗，眼泪冻住了都得咽肚子里。

这场战役的结果更是讽刺。

日本虽然在中途岛输得底裤都没了，但在北边，他们还真就把阿图岛和基斯卡岛给占了。

这是二战里唯一一次有外国军队占领美国领土。

实际上呢？

两千多号鬼子冲上岛，就抓到一个叫威廉·豪斯的气象员。

这哥们儿也是个狠人，在荒野里像野人一样靠吃虫子和草根躲了50天，最后实在饿得受不了才出来投降。

这两个岛丢了，把美国西海岸的老百姓吓得够呛，觉得日本人马上就要在加州登陆了。

但负责阿拉斯加防御的巴克纳将军是个明白人。

这老头看着窗外冻得邦邦硬的冻土，冷笑了一声。

当时有人问他日本人会不会打过来，他说了一句特经典的话：“他们或许想这么做，但那得等到他们孙子辈才能实现。

而等到那些孙子来到美国时，他们早就变成美国公民了。”

为了两块连鸟都不拉屎的石头，赔上了整个帝国的后勤底裤，这买卖做得简直是亏到姥姥家了。

美军为了夺回这两个破岛，后来又跟日军在这冰天雪地里耗了14个月。

无数年轻小伙子不是死在枪炮下，而是死于战壕足病、冻伤和各种离奇的飞行事故。

现在回头看，这哪是什么战略要地，分明就是两块竖在北太平洋里的寒冷墓碑，记录着决策者一个想当然的念头，是怎么把成千上万的普通人送进地狱的。

1943年8月，当美军终于冲上基斯卡岛时，发现日本人早就在大雾掩护下溜得干干净净，只留下了几条流浪狗和满地的烂摊子。

参考资料：

布赖恩·加菲尔德，《千日战争：二战阿留申群岛战役》，中国对外翻译出版公司，1982年。

约翰·科斯特洛，《太平洋战争》，东方出版社，1985年。

美国陆军历史中心，《阿留申群岛战役官方档案》，1992年解密版。