2018年,最后一位留守红军走了,152人名单清零:明明能当将军,为何甘愿去卖酱油?
2018年9月,随着盐城一家医院里监护仪的一声长鸣,96岁的孙德民走了。
这事儿当时在网上没激起多大水花,但在老档案局里可是个大新闻。
这意味着一份压在箱底69年的名单,终于彻底画上了句号。
随着这位享受副省部级医疗待遇的老人离去,那个曾让苏北大地动容的“152位留守老红军”群体,集体退出了历史的群聊。
说实话,这152个名字摆在一起,怎么看怎么违和。
按资历,这帮人那是从长征死人堆里爬出来的,抗战时又是那是顶在最前面的“硬骨头”,建国后怎么着也得是挂着金星、坐镇一方的首长吧?
结果呢?
![]()
命运给他们开了个国际玩笑。
当昔日的战友在北京授勋封将、风光无限时,他们却脱下军装,卷起裤腿,散在苏北的各个乡镇。
有的去管粮仓,有的去抓青蛙治血吸虫,有的干脆去卖酱油了。
这巨大的落差背后,到底藏着什么事儿?
咱们得把进度条拖回1949年。
那时候新中国刚开张,仗是打赢了,可苏北这地界烂摊子一大堆。
老百姓肚子里没食,身上还有病。
这时候最缺的不是能打枪的,是能管饭的、能救命的明白人。
![]()
这152个因为伤病或者组织安排滞留盐城的老红军,就这么成了最宝贵的“种子”。
他们来自山西、福建、安徽、湖北,原本都是拿枪的好手,一夜之间被推到了基层治理的第一线。
这活儿可不比打仗轻松,在那个穷得叮当响的年代,管粮食和搞医疗,压力不亚于守阵地。
这就是那代人的宿命:国家让你拿枪你就拼命,国家让你拿算盘你就得学会精打细算。
就拿山西临汾的老哥毕加顺来说,1952年让他去接手盐城县郭猛粮食加工厂。
那会儿的“厂长”可没真皮沙发坐,每天面对的是一条随时可能趴窝的破生产线,还有无数张等着吃饭的嘴。
最惊险的一次,不是遇到土匪,是一场突如其来的暴雨。
厂外的粮食要是泡了汤,半个县的人都得饿肚子。
![]()
毕加顺当时那种把粮食当命看的劲头又上来了,带着工人冒雨抢粮,自己在泥水里滚得像个泥猴。
这一幕要是让他当年的战友看见,估计都不敢认——那个在战场上敢拼刺刀的汉子,现在为了几袋大米跟老天爷玩命。
这一转变,其实比行军打仗更考验人心性。
从“破坏旧世界”到“建设新世界”,这种角色的急剧转换,也就是那代人能扛得住。
再看看福建人张古东,以前在战壕里看惯了流血牺牲,1959年却被扔到楼王人民医院当副院长。
那时候农村卫生条件差得离谱,一场传染病就能让一个村子瘫痪。
张古东硬是拿出了打伏击战的劲头,连夜带人排查,硬是把疫情给按了下去。
这种“不穿军装的战斗”,虽然没硝烟,但同样是人命关天。
所谓的岁月静好,不过是有人替你把病毒挡在了门外,哪怕他手里拿的不是枪是药箱。
有意思的是,到了上世纪六七十年代,特别是1967年左右,这152人的命运路子分叉了。
像肖玉明、刘世鯙这些江西老表,突然选择“告老还乡”。
你以为他们是回去养老的?
错了。
那时候虽然国家在动荡,但农村建设还是重头戏。
这些在盐城历练了十几年的老兵,脑子里装满了苏北平原先进的粮食管理和水利经验。
肖玉明回到江西吉安安福县后,立马帮着搞农业合作社;刘世鯙在万安县搞水利工程。
![]()
这哪里是养老,分明是把盐城的“致富经”当火种,带回了那个穷得叮当响的老家。
这种跨越千里的经验“反哺”,在那个信息闭塞的年代,价值不亚于今天的技术扶贫。
当然了,更多的人像孙德民、毕加顺、张古东一样,选了“他乡作故乡”。
为啥不走?
除了身体原因,这事儿吧,越想越觉得心酸又温暖。
他们在盐城最好的年纪,把汗水都洒在这儿了。
每一座粮仓、每一条河沟都有他们的影子。
对他们来说,亲手建起来的盐城,比那个记忆中模糊的老家更像家。
![]()
留在盐城的这帮老伙计,后来都成了活着的丰碑。
晚年的孙德民,经常穿着洗得发白的旧军装,在学校里给孩子们讲花川港战斗。
他那一辈人,虽然没能成为史书上赫赫有名的大将军,但他们是这座城市的“底座”。
盐城后来的起飞,改革开放后的迅速崛起,地基就是这帮老红军在50年代、60年代一锹土一锹泥给夯实的。
那些回到故乡的,则成了连接两地情感的纽带。
他们把苏北的奋斗精神带回了老区,让革命的火种以另一种建设的形式延续。
如今,你要是去翻《盐都区志》或者走进新四军纪念馆,看到这152个名字时,千万别只觉得那是枯燥的名单。
他们是那个大时代里最真实的注脚:在国家需要拿枪时,他们上了战场;在国家需要搞建设时,他们甘愿隐姓埋名,在粮站、在卫生院、在供销社,用原本扣动扳机的手,拨动了新中国基层发展的算盘。
![]()
所谓英雄,不一定非要站在光芒万丈的领奖台上。
像这152位老红军一样,在平凡的岗位上把腰弯下去,把根扎深,用一辈子去守好一座城、护好一方人,这本身就是一种足以震撼人心的伟大。
2018年孙德民走了,带走了一个时代。
那件洗得发白的军装,至今还挂在衣柜里,像是随时等着主人再次出征。
参考资料:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.