猪蹄没来得及啃，士兵就一去不返，随手一丢2000多年都不腐

欣赏文物时，会有一种“抽象”的概念，觉得不过是“死物”而已，共情不了。其实古人有血有肉，不经意间留下的东西，也能让我们感同身受。

2000多年前，在河西走廊西端的嘉峪关，几个驻守烽燧的士兵刚刚完成了一天的巡视。

戈壁风沙催人老，三五个士兵百无聊赖之中，却透着一股欣喜：因为他们运气不错，在附近捕获了一头野猪。

1910年嘉峪关老照片

那个年代，尤其是在偏远的边塞，平日里只能吃些干粮，再不济就添些谷物和豆类。这只野猪的到来，要给肚子里增加不少油水，简直像过年！

他们兴高采烈地分起猪肉，其中一人还得到一块完整猪蹄。

生火架锅，可能还唱着丝竹相和的民歌。不一会儿，肉香就开始弥漫在狭小的烽燧里。

然而就在此时，战鼓响、狼烟起！敌情更重要，吃饭这种大事先缓缓。

汉代猪蹄 来源嘉峪关长城博物馆

他们必须立刻放下一切，奔赴战斗！那位士兵大概是舍不得刚到手的猪蹄，又没来得及啃，匆忙之下丢进灶坑旁边的草木灰里。

这是古人的小技巧，草木灰可以隔绝空气，延缓食物腐烂。士兵想着等打退了敌人，再回来享受美味。

可这一去，就再也不复返！

这一段故事并非没有依据，1983年考古队在嘉峪关的汉代烽燧遗址里，发现了这只完整的猪蹄。

经碳-14等技术验证，它确实来自2000多年前的汉代，被煮熟了还放进草木灰里，深埋在黄沙之中。

这么多年不腐，而且还不是人为制造的墓葬环境，确实是个奇迹。

这得益于嘉峪关地区极度干旱的气候，让猪蹄快速脱水，黄沙和草木灰也给其形成一个密闭空间。

再加上猪蹄虽然被煮熟，但角质层也形成了一层天然保护膜，外表还有少许黑毛。几重保护下才留存至今。

之所以说是士兵匆忙之下随手丢的，是因为考古现场很杂乱，不像是有人整理过的样子。

除了猪蹄，还出土了粟、麦等谷物残留，有果核、各种豆类，甚至还有葱、蒜等调味品的纤维。

看来在汉代，边塞士兵的饮食就有一定的多样性了。更重要的，是早年在附近敦煌、居延等遗址，出土的“居延汉简”！

大量汉代简牍很枯燥，没记载什么历史大事，但却让考古人员如获至宝。

居延“干饭”简

很多“流水账”：某月某日，发放粟米多少；某人领走酱、醋几斗；甚至今天宰了一头羊，谁去买了葱姜。

还有神奇的居延“干饭”简，当然和现在的吃货“干饭人”不是一个意思。所谓“干饭”，是把蒸熟的米饭曝晒成坚硬的干粒，类似于如今的脱水米饭。

都尉府甚至能自己饲养猪、羊、牛，有专人负责“治猪橥”（修理猪圈）和“莝养牛”（铡草养牛），还出现了“兔羹”。

然而普通士卒，只能定量领取一些干粮和极少数蔬菜、盐、葱韭等食物，可以想象蛋白质摄入肯定跟不上！看懂了这些简牍，才明白普通士兵捕获一只野猪的喜悦。

配图

我们只看到封狼居胥，卫霍之名响彻千古！却很少有人关注那些普通的士兵，他们不过是背景板罢了。

这只没来得及啃的猪蹄，就是那些人存在过的证据，尽管我们连他的名字都不知道，却能感受到那种平凡的喜怒哀乐。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！在“想吃一顿好饭”这个最朴素的愿望面前，我们和他又有什么不同呢？