当我开始学习照护——读《穿越有限时空的照护之旅》

看了《穿越有限时空的照护之旅》这本书后，我心中长久以来的那片阴霾，终于透进了些许光亮。

这一切，始于一个放不下的心结。

2018年，奶奶突然身体状况很差，仅半年后就离我们而去。后来看了不少书，才知道当年我们的照护有很多的错误之处。这份迟来的“知晓”，让我时常反刍，懊悔怎么不早点儿学习照护的知识。

这份遗憾，在母亲两次意外受伤后被无限放大。

这两年我妈干活儿摔了两跤，一次摔断了胳膊，在医院里住了很长时间，而我却在外地帮不上忙，只能隔着屏幕一遍遍叮嘱；还有一次摔到肋骨，那时我还在外边旅游，到家时，她正躺在床上，满脸疲倦，浑身没劲的样子，这加重了我内心的愧疚感，跟多年没见的朋友约好的见面被我直接取消了。

如今，我妈身体已经好转，恢复了往日的活力，像从未受过伤一样，欢快地去跳舞、去工作。

但那些“我不在”的时刻，以及“我还能做什么”的茫然，却让我无比清晰地下定决心：必须去学习家庭健康护理的知识。

前阵子，一位相熟的写友告诉我她转行做了护工，这让我原本模糊的想法愈发清晰。我渐渐明白，学习照护、护理及康复知识，早已不是单纯的“弥补遗憾”，它更像急救知识一样，是每个人的必备技能——于家庭而言，能在亲人需要时从容应对；于个人而言，也能为职业选择多一份底气。而《穿越有限时空的照护之旅》，恰好为我打开了这扇门。

这本书的作者阿普勒鲍姆医生，以双重身份完成了这部作品：既是拥有专业积淀的医者，也是亲身照料父亲的照护者。

这种独特的视角，让书中的内容既有硬核的专业支撑，又满含细腻的情感温度，成为一本兼具心理自助与家庭照护指导价值的佳作。

无论是国内国外，照护者首先都是亲近的家人，其次是雇佣的护工。

在国外，护理职业分得很细，在国内是护理员、护工，是照护者的助手和搭档。

护理员这个工作是被严重低估的职业，常被打上“低技能”的标签，实际上对专业技能的要求极高。尤其是面对有复杂病况的患者，护理员不仅需要具备扎实的临床技能，更要拥有超常的体力与情感力量。

在面对“完全依赖”状态下的亲人，照护者更是需要协助所有日常生活活动。在陪同就医时，日常工作始终处于高强度运转，给予亲人的情感支持，同样是照护者不可或缺的隐形照护。

在亲人生命的最后阶段，护理员实质上与家庭中的照护者构建起了一个临时的多代际支持系统，随着受护者的临终期的临近，深度情感投入会加剧护理员的心理负荷。

透过这本书，我更清晰地懂得：一名合格的照护者，从来不是“被动付出”，而是“主动担当”。

首先是“在场”的担当。在照护之旅中，照护者需要在场，陪伴患者，为患者发声。讲好“亲人的故事”在就诊和面对医护人员时非常必要，比如亲人的当前症状、过往病史、治疗史及用药史等。

其次是“专业”的担当。照护者要主动关心患者，同医生一起制定照护计划，和家人共同确定照护目标。并且要了解亲人康复治疗对应的基础医学知识。

最后是“平衡”的担当。照护者要提供经济的支持，情感支持，并且还要处理好自己的事情，包括自己的工作、家庭、心理、身体等。

书中没有回避照护者的困境：不少照护者，面对未来的不确定性，会担心治疗的问题，可能还会担忧关于死亡的问题。

面对改变，还会有职业中断、经济负担大、感觉被孤立、身体过度疲劳、多重责任负担等困扰存在。

阿普勒鲍姆医生用自己的经历告诉我们，照护从来不是一条孤军奋战的路，与家人并肩、与专业人士协作，即便前路未卜，也能在不确定中找到前行的力量。

于我而言，这本书不仅是一本护理指南，更是一场心理疗愈。它让我明白，过去的缺席与遗憾无法挽回，但当下的觉醒与行动，能成为未来守护亲人的底气。更让我懂得，照护从来不是卑微的付出，而是一份充满使命感的修行——它连接着生命与温情，承载着责任与爱意。

愿每一位翻开这本书的人，都能在字里行间找到照护的方向与意义，在守护亲人的路上，少一些遗憾，多一些从容。