“二十万换月薪三千”！三人小组分裂，一个县城酒店营销部的兴衰

全球观察者深度出品

纵横寰宇，洞察时代风云

大家好欢迎收看【】

2024年夏天，《黑神话·悟空》刚火出圈，我揣着研究生毕业证站在千鑫大酒店门口。

这是我们县城唯一的五星级酒店，林总拍着我肩膀说“营销部就缺个懂年轻人的，你来了咱们从零开始干”。

那时候我哪想到，这从零开始的故事，会被一个“皇亲国戚”搅得天翻地覆。

从库房里敲出的流量密码

林总说干就干，第二天就把财务库房腾出来半间。

我蹲在纸箱堆里改文案，泽鑫姐趴在折叠桌上画团购海报，00后艳谊举着手机追着后厨师傅拍“现切牛肉”那堆旧票据味儿里，藏着我们仨最踏实的日子。

零食罐在桌上传着圈，泽鑫姐的坚果、艳谊的辣条、我的薄荷糖，混着打印机的油墨香。

除夕值班那天，我们煮了袋速冻饺子，看着后台弹出的“春节不打烊”订单，艳谊突然说“咱这小破部门，好像真能搞出点啥”。

第一个月团购销售额冲到近十万，林总在例会上拍着桌子笑“明年咱就搞县城版东方甄选”。

他破格把库房旁边的空房间改成办公室，墙上刷了白，还装了空调。

搬家那天，泽鑫姐抱着设计稿说“这下终于不用闻纸箱味儿了”现在想起来，那时候的空调风，吹得人心里真暖。

当皇亲国戚空降，人情网络里的权力游戏

2025年3月，两会新闻刚播完，林总把我叫到办公室。

沙发上坐着个穿碎花裙的姑娘，他指着说“这是昕玥，我表妹，来帮你管电商”。

我心里咯噔一下县城酒店的“关系户”，终于还是找上了门。

黄昕玥的简历确实亮眼，某电商平台运营经验，优化产品页面比我专业。

她来的第二周，就拉着本地美食博主探店，团购详情页加了“点击看厨师长祖传秘方”的弹窗，销量直接涨了一截。

泽鑫姐私下说“这姑娘干活是把好手”，可这话没说几天，麻烦就来了。

她开始把泽鑫姐的设计稿直接发给林总，理由是“我觉得颜色不够亮”；跑去前厅说“你们服务员站姿太死板”，转头就跟林总申请“电商部夏天穿裙子上班”全酒店就她部门特例。

最让我窝火的是发工资那天，她拿着工资条找我“为啥艳谊比我多五百？她不就拍个吗”，声音大得整层楼都听见。

更绝的是她跟后厨的关系。

每天午休都钻后厨，跟王厨师长勾肩搭背，回来就跟我们说“王哥说了，下次拍给咱留最好的海鲜”。

结果月底餐饮部投诉，说我们拍用的食材超了预算她早绕过我签了领料单，签的还是我的名字。

我去找林总说这事，他靠在椅背上转着茶杯“昕玥年轻，你多带带。

她懂电商，能帮你分担”。

我看着他桌上的全家福，林总表妹笑得一脸甜县城职场的规矩，这一刻才算真懂：关系，永远比道理管用。

办公室的气氛一天天变了。

泽鑫姐的设计稿开始锁电脑，艳谊拍躲着黄昕玥，我改个文案都得琢磨“她会不会又去跟林总说”。

有次加班到深夜，艳谊突然问“哥，咱以前蹲库房改文案的时候，是不是比现在开心？”我没说话，看着窗外酒店的霓虹灯那光以前觉得亮堂，现在照得人心里发慌。

综合部韩婷从我办公桌前过，香水味儿飘了半间屋。

她是集团老总的侄女，不用打卡，工资比我还高两千，每天的工作就是收收文件。

有回我问她“婷姐，你这工作真轻松”，她翻着美甲说“我叔开的公司，我来上班就是给面子”。

这话让我想起面试时看到的场景：财务室门口，一个阿姨提着水果礼盒，跟出纳魏穗说“我儿子想干保安，你爸跟林总是老战友，帮个忙”。

魏穗把礼盒往桌下一塞“回去等信儿”后来才知道，那保安岗月薪三千，阿姨花了二十万托关系。

前同事林姐来酒店吃饭，聊起她辞职的事。

“私人企业哪有真稳定？”她喝口茶说，“老板侄子来了，我这部门经理就得让位置，你以为的铁饭碗，其实就是人家关系网里的一颗螺丝钉。”

那天晚上我失眠了，翻着手机里我们仨在库房的合照：泽鑫姐举着设计稿，艳谊比着剪刀手，我蹲在中间比耶。

现在泽鑫姐递辞职报告了，艳谊说想考公务员，就剩我跟黄昕玥，还有一办公室的“关系户”。

辞职的念头冒出来时，我正在改黄昕玥写砸的电商文案。

窗外的霓虹灯还是那么亮，可我突然明白，县城的五星级酒店再光鲜，骨子里还是个讲人情的小圈子。

你要么学会在关系网里钻空子，要么就得承认这里留不住想靠本事吃饭的人。

黄昕玥还在跟厨师长称兄道弟，韩婷的香水味儿每天准时飘过来，魏穗又在跟供应商打电话“我爸说了，这价格得再降点”。

我收拾好桌上的东西，把三人小组的合照塞进包里。

或许离开不是逃，只是不想让曾经那个蹲在库房改文案的自己，最后变成连自己都讨厌的样子。

县城的职场，就像这五星级酒店的旋转门。

有人靠关系挤进来，有人被人情挤出去。

而我们这些普通年轻人，要么在门里学会弯腰，要么就得有勇气转身去那个凭本事说话的地方，哪怕路远一点。