齐衡一生念着明兰，晚年才发现她遗物中那方砚台底下刻着元若二字

老太爷，您就这么信了？信这砚台是盛家六姑娘给您的念想？”苍老的声音在昏暗的卧房里响起，带着一丝不加掩饰的讥诮。

病榻上，行将就木的齐衡猛地睁开浑浊的双眼，视线费力地聚焦在那个捧着药碗的嬷嬷身上。她是从顾家来的，是盛明兰身边伺候了一辈子的心腹。

“放肆！”他气若游丝，却仍有国公爷的架子。这方青玉砚台，是明兰临终前特意嘱咐，在他弥留之际送来的，是他一生痴念的回响，是他六十年孤寂岁月里唯一的慰藉。

嬷嬷却不惧他，将药碗重重搁在床头柜上，发出“嗑”的一声脆响。她布满皱纹的脸上没什么表情，眼神却像两把锥子，直直扎进齐衡心里。

“我们家夫人说了，这东西，是给您的一面镜子。”

齐衡的心脏猛地一缩，呼吸都停滞了。镜子？

“她说，让您好好照照，您这一辈子，究竟爱的是谁。”嬷嬷一字一顿，声音不大，却像惊雷在齐衡耳边炸开。

他死死攥着那方温润的砚台，指节因用力而惨白。六十年的自我感动，六十年的痴情名声，在这一刻，被一个下人毫不留情地撕开了一道血淋淋的口子。

他爱的不是明兰？那他守了一辈子，等的又是什么？这方砚台，这迟来了六十年的遗物，究竟是最后的告白，还是最残忍的审判？

1.

大周永和三十七年，冬。京城的大雪下了三天三夜，齐国公府的角角落落都积了厚厚一层白。

卧房里，炭盆里的银骨炭明明灭灭，光影投在齐衡枯槁的脸上，沟壑纵横。他已经不大能分清白日和黑夜了，时间在他这里，成了一滩搅不动的浑水。

唯有手里那方青玉砚台，触手生凉，质地细密，是他混沌中唯一清晰的感知。这是明兰的东西，是她走了三年后，顾家的老嬷嬷亲自送来的。

他把砚台贴在脸上，冰凉的触感让他打了个激灵，精神似乎好了一点。他想起送砚台来的那个嬷嬷，一脸的公事公办，没有半点多余的情绪。

“老夫人临终前吩咐，待她走后三年，若国公爷尚在，便将此物交予您。”

“她说，务必等足三年，一天都不能少。”

为什么是三年？他想不明白。这三年里，他日日夜夜都在想，她是不是有什么话，要借这方砚台告诉他。

他摩挲着砚台光滑的表面，上面没有任何刻字，只有岁月留下的、细微到几乎看不见的磨痕。他想，这或许就是她的答案——无字，却胜过千言万语，代表着他们之间那段无疾而终的空白。

侍女小桃端着参汤进来，看见他又在抱着那方砚台，忍不住轻声劝道：“老太爷，天冷，这东西凉，仔细寒气入了骨。”

齐衡没理她，只是自顾自地说：“小桃啊，你说，她心里是不是一直有我？”

小桃垂下眼帘，不敢接话。整个京城谁不知道齐小公爷为盛家六姑娘痴情一生，终身未再娶。

“她若心里没我，为何要留下这东西？还偏偏要等我快死了才送来？”他像是问小桃，又像是在问自己。

小桃把汤碗放下，拿起一块软布，小心翼翼地想帮他擦拭砚台：“老太爷，您先喝口热汤暖暖身子吧。”

就在布巾碰到砚台的一瞬间，齐衡的手不知怎的脱了力，那方青玉砚台“啪”地一声掉在地上。坚硬的金砖地面，只听“咔”的一声轻响，砚台的一角磕掉了一小块。

齐衡的心也跟着那声音碎了，他挣扎着想下床，嘴里发出“嗬嗬”的声响。

小桃吓得魂飞魄散，赶紧跪下身去捡。她捡起砚台，想看看摔得重不重，却在烛光下“咦”了一声。

“老太爷，这…这底下好像有字。”

齐衡浑身一震，像是被注入了一股凭空生出的力气，他撑起身子，厉声喝道：“拿过来！”

小桃连滚带爬地把砚台送到他眼前。在磕掉的那一角，积年的墨垢下，隐隐约约能看到两个比米粒还小的刻痕。

齐衡颤抖着从枕下摸出一根银簪，用簪尖一点一点，刮开那层凝固的墨。他的呼吸越来越急促，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

随着墨垢剥落，两个娟秀而又熟悉的小字，缓缓显现在他眼前——元若。

是他的字。元若。

“轰”的一声，齐衡脑子里炸开了。他眼前一黑，什么都看不见了，只有那两个字，像烙铁一样，深深地烙在他的脑海里。

老泪毫无预兆地滚滚而下，他死死抓着那方砚台，像是抓着救命的稻草，喉咙里发出一阵压抑不住的、如同困兽般的呜咽。

她记得。她一直都记得他的字。

她把他的名字，刻在了这方砚台的底下，藏了整整一辈子。

2.

时光倒流回六十多年前的汴京。春日正好，马球场上，少年们纵马驰骋，意气风发。

齐衡就是其中最耀眼的一个。他身着月白锦袍，骑着一匹神骏的白马，身姿挺拔如松，引得看台上的贵女们频频侧目，娇笑声此起彼伏。

可他的眼睛，却只落在了角落里一个不起眼的少女身上。她穿着一身半旧的粉色衣裙，手里拿着一把团扇，安安静静地坐在那里，眼神清亮得像山间的泉水。

那就是盛家的六姑娘，明兰。一个庶女。

齐衡的心跳在那一刻漏了一拍。他拨转马头，朝着她的方向，挥出一记漂亮的击球。马球在空中划出一道优美的弧线，精准地落入球门。

他朝她望去，期待能看到一丝赞许或惊艳，可她只是淡淡地瞥了一眼，又垂下了眼帘，仿佛那精彩的一球与她无关。

齐衡的心里涌上一股说不清的滋味，不是恼怒，而是一种更强烈的、想要靠近的好奇。他翻身下马，径直朝她走去。

“盛姑娘也喜欢看马球？”他尽量让自己的声音听起来随意些，但微微发紧的指尖出卖了他的紧张。

明兰站起身，规规矩矩地行了个礼：“见过齐小公爷。”她顿了顿，才回答他的问题，“只是陪着姐姐们来的。”

她的声音软软糯糯，却带着一种疏离的客气。齐衡觉得自己的心尖像是被羽毛轻轻扫了一下，痒痒的。

“我方才那一球，打得如何？”他忍不住追问，像个急于得到夸奖的孩子。

明兰抬起头，终于正眼看他。她的眸子很黑，很静，仿佛能看透人心。她沉默了片刻，才缓缓开口：“小公爷马术精湛，京城闻名。”

这话是夸赞，却又像是在说一件众所周知、无需再提的事实。齐衡一时竟不知该如何接话。

他看着她，忽然觉得，那些在看台上对他抛媚眼的贵女们，加起来也不及她一个淡淡的眼神。

从那天起，盛家学堂里，齐衡的殷勤便成了人尽皆知的事。他会特意早到，只为在她来的时候，亲手递上一杯刚沏好的热茶。

“盛姑娘，昨夜我读到一句诗，觉得甚好。”他把一本手抄的《诗经》推到她面前，指着其中一行。

明兰低头看去，只见清隽的字迹写着：“既见君子，云胡不喜。”她的脸颊瞬间升起一抹红晕，心跳也乱了节奏。

她不敢抬头看他，只觉得他的目光像暖融融的春阳，落在她身上，让她浑身都不自在起来。她飞快地把书推了回去，低声说：“小公爷的字，真好看。”

齐衡笑了，眼里的光比天上的星星还要亮。他从袖中取出一支崭新的狼毫笔，放到她手边：“这支笔送你。用它写的字，定会更好看。”

明兰的手指蜷缩了一下，那支笔就躺在她手边，笔杆上还带着他身体的温度。她能感觉到周围几个姐妹投来的、夹杂着嫉妒和看好戏的目光。

她咬了咬唇，没有去拿那支笔。她只是站起身，对着他福了一福：“多谢小公爷厚爱，只是无功不受禄，明兰不能收。”

说完，她便抱着自己的书本，匆匆离开了。齐衡看着她的背影，手里的茶杯还冒着热气，心里却空落落的。

他不懂，为什么她总是要拒绝他。他把京城最好的笔、最珍贵的墨都送到她面前，她却连看都不多看一眼。

他不知道，在他转身离开后，明兰悄悄回到空无一人的学堂，拿起那支被他留下的笔，在指尖轻轻摩挲。笔杆光滑，带着一丝清冷的木质触感。

她回到自己的小屋，就着昏暗的灯光，在一张废纸上，一遍又一遍地写着两个字——元若。

3.

齐衡的母亲，平宁郡主，很快就知道了儿子的这些“荒唐事”。

在一个阴沉的午后，郡主把齐衡叫到了她的房里。房内没有点灯，光线昏暗，平宁郡主端坐在上首，脸色比外面的天色还要阴沉。

“我听说，你最近跟盛家的那个庶女走得很近？”郡主的声音不高，却带着一股不容置喙的威严。

齐衡的心一沉，他跪在地上，低着头：“母亲，儿子只是觉得盛姑娘聪慧过人，想与她多讨教些学问。”

“学问？”平宁郡主冷笑一声，将一个锦盒扔到他面前，“那你看看，这是什么学问？”

锦盒打开，里面是他送给明兰的那些笔墨纸砚，一样不少。齐衡的脸瞬间白了。

“一个还没出阁的姑娘家，就敢私相授受，这般不知廉耻！你还指望我能让她进我齐家的门？”郡主的声音陡然拔高，尖锐刺耳。

“母亲！不是你想的那样！明兰她不是那样的人！”齐衡急切地辩解。

“闭嘴！”平宁郡主猛地一拍桌子，上面的茶杯都跳了起来，“我不管她是什么样的人，我只知道，我齐衡的妻子，绝不能是一个出身卑贱的庶女！”

她站起身，走到齐衡面前，居高临下地看着他：“我为你千挑万选了嘉成县主，家世人品样样都是顶尖的。你若还认我这个母亲，就断了那些不该有的念想！”

齐衡抬起头，眼里满是哀求：“母亲，儿子心悦之人，唯有明兰。求母亲成全。”

“成全？”平宁郡主像是听到了天大的笑话，“你要我成全你们，谁来成全我齐家的脸面？你要为了一个狐媚子，让你母亲我成为整个京城的笑柄吗？”

她看着儿子执迷不悟的样子，心一横，从发髻上拔下一支金簪，抵在自己的喉咙上，厉声道：“今日，你若不答应娶嘉成县主，我便死在你面前！”

冰冷的簪尖已经刺破了皮肤，渗出一丝血迹。齐衡吓得魂飞魄散，他扑过去抓住母亲的手，哭着喊道：“母亲不要！儿子答应！儿子什么都答应您！”

他签下婚书的那天，外面下着瓢泼大雨。冰冷的雨水打在窗棂上，像是老天在为他哭泣。

消息传到盛家，明兰正在自己的小屋里绣一方帕子。听完小桃结结巴巴的转述，她手里的针“噗”的一声，扎进了指尖。

一滴鲜红的血珠冒了出来，迅速在素白的帕子上晕开，像一朵刺目的梅花。她没有喊疼，只是静静地看着那滴血，看了很久很久。

当天夜里，她把自己关在房里，点燃了一个火盆。她把齐衡送给她的所有东西，那些手抄的诗集，那些名贵的笔墨，一样一样地，亲手投进了火里。

火苗舔舐着纸张，发出“噼啪”的声响。那些清隽的字迹在火光中扭曲、卷曲，最后化为一撮黑色的灰烬。

唯独有一方小小的砚台，是齐衡幼时用过的旧物，上面还带着他指尖的温度。她犹豫了很久，最终还是没有扔进火里。

她只是找了一块干净的布，将它层层包好，塞进了箱子的最底层。那里，还藏着一张写满了“元若”二字的废纸。

她想，就这样吧。有些人，有些事，只能藏在心里，一辈子都不能再拿出来。

4.

顾廷烨来求亲的时候，明兰正在廊下看蚂蚁搬家。

他一身风尘仆仆，铠甲还未卸下，就那么直挺挺地站在院子里，像一棵扎了根的松树。他的目光沉沉，落在她身上，带着一种不容拒绝的强势。

“我来娶你。”他说，声音沙哑，却掷地有声。

明兰没有立刻回答。她看着他，这个在马球场上为她出头、在危难时救过她性命的男人。他的眼神里没有齐衡那种不染尘埃的清亮，而是充满了风霜和野心。

她心里很清楚，齐衡是天上的月亮，清辉皎洁，可望不可即。而顾廷烨，是地上的磐石，坚硬，粗粝，却能为她遮风挡雨。

“为什么是我？”她轻声问。

顾廷烨往前走了一步，高大的身影将她完全笼罩。他没有回答她的问题，而是反问：“那你为什么不选齐衡？”

明兰的心猛地一抽，像是被针扎了一下。她垂下眼帘，掩去眸中的情绪。

“他很好。”她低声说，“只是，我们不合适。”

“不合适？”顾廷烨冷笑一声，“是他护不住你吧。”

一句话，戳破了她所有的伪装和体面。明兰的指尖微微颤抖起来。是啊，他爱她，却连对抗自己母亲的勇气都没有。那样的爱，太轻，太薄，一阵风就能吹散。

“我能护住你。”顾廷烨的声音再次响起，带着一种不容置疑的笃定，“只要你点头，从今往后，没人再敢欺负你。”

他的手伸过来，粗糙的指腹带着常年握兵器的老茧，轻轻握住了她的手。他的掌心很热，那股热度，顺着她的指尖，一直传到心里。

明兰抬起头，看着他深邃的眼睛。她知道，这个男人或许不懂什么风花雪月，但他能给她一个安稳的家，能让她挺直腰杆做人。

“好。”她听到自己说。

外人都说，盛家六姑娘有手段，攀上了新贵顾侯爷这根高枝。只有她自己知道，她不是在攀高枝，她只是在选一条能活下去的路。

大婚那天，十里红妆，羡煞了整个京城。齐衡也来了，他站在人群里，穿着一身素净的青衫，脸色苍白得像一张纸。

他看着明兰穿着大红嫁衣，被顾廷烨牵着手，一步一步走上高高的台阶。那一刻，他觉得自己的心像是被人生生剜掉了一块，痛得无法呼吸。

他想冲上去，想问她，为什么不等他。可他的脚像灌了铅一样，动弹不得。

他只能眼睁睁地看着她，离他越来越远，直到她的身影消失在朱红的大门后。

后来，嘉成县主早逝，平宁郡主也曾动过心思，想再为齐衡求娶盛家的姑娘，哪怕是做填房。

齐衡却拒绝了。他对母亲说：“儿子此生，心已随她而去，不会再娶了。”

从此，京城里多了一位痴情的齐小公爷。他将自己囚禁在国公府那座华丽的牢笼里，用对明兰的“怀念”，来逃避所有现实的婚姻和责任。

他时常会去顾府拜访，以同僚之名，送些不轻不重的礼，说些不痛不痒的话。他看着明兰在顾廷烨身边，相夫教子，操持家务，眉眼间是他从未见过的从容和安稳。

他觉得心痛，又觉得欣慰。他告诉自己，只要她过得好，就够了。

他不知道，每一次他来访，明兰都觉得是一种煎熬。她对他礼貌而疏离，从不回应他眼神里那些隐晦的情愫。

顾廷烨什么都知道，但他从不点破。他只是在齐衡来的时候，不动声色地站在明兰身侧，或者把手搭在她的椅背上，用一种沉默的方式，宣告着自己的主权。

有一回，齐衡又借口送来几本前朝孤本。明兰客气地道了谢，转身想让下人收起来。

“这几本书，是我寻了很久才找到的。”齐衡看着她，轻声说，“你从前…不是最喜欢读这些吗？”

他的话里带着一丝试探，和一丝不易察觉的暧昧。空气仿佛凝固了。

明兰的手顿在半空，她没有回头，只是淡淡地说：“多谢小公爷费心。只是我现在管着家里的中馈，还要教养孩儿，实在没多少工夫看这些闲书了。”

她的声音很平静，却像一堵无形的墙，将他隔绝在外。

齐衡还想说什么，顾廷烨却从内堂走了出来。他很自然地走到明兰身边，揽住她的腰，对齐衡笑了笑：“元若来了。正好，我刚得了些新茶，一起尝尝？”

他的手臂有力地环着明兰的腰，姿态亲密无间。那是一种不言而喻的占有，也是一种无声的警告。

齐衡看着他们紧紧挨在一起的身影，只觉得眼睛被刺得生疼。他勉强扯出一个笑容：“不了，府里还有事，我先告辞了。”

他几乎是落荒而逃。

回到冷冰冰的国公府，他把自己关在书房里，一遍又一遍地回想她刚才的样子。她变了，变得他快不认识了。

他忽然想起很多年前，在盛家学堂，他把一支笔递到她面前，她羞涩地低下头，连耳根都红了。那时候的她，多么柔软，多么需要人保护。

他忍不住想，如果当初他再勇敢一点，如果他没有屈服于母亲的逼迫，现在站在她身边的人，会不会就是他？

这个念头，像一根毒刺，在他心里扎了半辈子。

永和三十六年秋，明兰病逝，享年七十八岁。

消息传来的时候，齐衡正在院子里修剪一盆兰花。他听到下人的禀报，手里的剪刀“哐当”一声掉在地上。

他没有哭，也没有闹，只是呆呆地站了很久，久到双腿都麻了。

他想去吊唁，可他不知道自己该以什么身份去。朋友？同僚？还是…前尘旧爱？

最终，他还是没有去。他只是派人送去了一份厚重的奠仪，然后把自己关了起来。

三年后，他自己也病倒了，缠绵病榻，日渐衰弱。

就在他以为自己将要带着一生的遗憾离去时，顾家的老嬷嬷，带着那方青玉砚台，出现在了他的病床前。

“老夫人临终前，唤来老奴，取出这方用锦布包裹的青玉砚台，她说：‘待我走后三年，若齐国公尚在，便交予他。切记，不可提前。’”

齐衡捧着那方冰凉的砚台，浑浊的眼睛里，终于有了光。他以为，这是她对他一生守望的回应。

他日夜摩挲着那方砚台，像是捧着自己的心脏。他想，她终究是念着他的。她只是身不由己，她只是有太多的苦衷。

直到那个夜晚，砚台失手跌落，露出了底下那两个惊心动魄的字——元若。

齐衡如遭雷击，当场昏厥。

三年后，他自己也病倒了，缠绵病榻，日渐衰弱。鬓发早已全白，脊背佝偻，昔日温润如玉的齐国公，只剩一副枯槁皮囊，唯有提及明兰二字时，浑浊眼底才会掠过一丝转瞬即逝的光亮，带着半世执念与遗憾。

就在他以为自己将要带着一生的遗憾离去时，顾家的老嬷嬷，带着那方青玉砚台，出现在了他的病床前。

“老夫人临终前，唤来老奴，取出这方用锦布包裹的青玉砚台，她说：‘待我走后三年，若齐国公尚在，便交予他。切记，不可提前。’”

齐衡捧着那方冰凉的砚台，指腹抚过细腻温润的玉面，那是年少时他曾心心念念想赠予她的物件，当年因故未能送出，后来辗转流落，竟被她收了一生。浑浊的眼睛里，终于有了光，虚弱的身子微微颤抖，连呼吸都急促了几分。他以为，这是她对他一生守望的回应，是她藏了半生的惦念。

他日夜摩挲着那方砚台，像是捧着自己滚烫的心脏，吃饭睡觉都不离身。他一遍遍回想年少初见，她躲在屏风后怯生生的模样，回想书院里的相视一笑，回想那些未说出口的心意与错过的时光。他想，她终究是念着他的，她只是身不由己，嫁入顾家，为人妻为人母，有太多的苦衷与牵绊，不能明目张胆地念着过往。这份迟来的信物，便是她给彼此半生遗憾，最好的收尾。

日子一天天过去，他靠着这份念想强撑着气息，精神竟好了几分，下人都道是国公爷心结得解，方能好转，唯有齐衡自己知道，这份支撑，是他余生唯一的光。

直到那个夜晚，月色凄清，透过窗棂洒在床榻前，齐衡又一次摩挲着砚台，昏昏欲睡间，手一松，砚台“咚”的一声重重摔落在木质床沿，又滚落在地。他惊得瞬间清醒，不顾病体虚弱，挣扎着想要去捡，下人慌忙上前拾起，递到他手中时，齐衡才发现，砚台底部因撞击磕开了一道细缝，原本贴合紧密的底座微微松动，他颤抖着手轻轻掰开，底下刻着的两个小字，在微弱的烛火下，清晰映入眼帘，惊心动魄——元若。

那是他的字，是年少时她唤过几次，便再也没敢提起的名字。

齐衡如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固，捧着砚台的手剧烈颤抖，玉砚冰凉的触感透过掌心，直刺心底，比寒冬腊月的冰雪还要刺骨。他张了张嘴，想说什么，却发不出半点声音，胸口像是被巨石狠狠压住，闷痛难忍，眼前一黑，当场昏厥过去。

下人慌作一团，急忙请来太医诊治，太医诊脉后连连摇头，只道是心神剧震，气血逆涌，本就油尽灯枯的身子，经此一击，怕是回天乏术。

齐衡昏睡了两日，醒来时，眼底那点支撑他许久的光亮彻底熄灭，只剩一片死寂的灰暗。他让下人都退下，独自躺在床上，再次拿起那方砚台，指尖一遍遍抚过那两个字，细细摩挲，从最初的颤抖，到后来的平静，平静得让人心慌。

他终于懂了，她为何要等三年才让老嬷嬷送来，她是算准了他的执念，算准了这方砚台能让他多撑些时日，也算准了，这份迟来的揭晓，不会扰了她身后清净，也能让他彻底了却半生牵挂。她刻下他的字，不是惦念，不是回应，而是了结。了结年少时的懵懂心动，了结他一生的守望，也了结两人之间，那段从未开始，却纠缠了彼此一生的前尘旧缘。

她这一生，活得清醒通透，嫁作人妇，便守着顾家，护着儿女，敬着顾廷烨，安稳度日，从未因过往动摇半分。她收着这方砚台，刻下他的字，不是念旧，而是记着那段年少时光里，那个干净热忱的少年，记着那份纯粹的情谊，而后妥善安放，待自己百年之后，再归还给它该归的人，让他看清真相，放下执念，安心离去。

齐衡缓缓闭上眼，两行浊泪终于从眼角滑落，顺着苍老的脸颊，滴落在砚台上，晕开一小片湿痕。这一生，他守着一份求而不得的执念，从青葱少年，到垂暮老人，错过了年少，错过了时机，错过了一生，到最后才明白，所有的念念不忘，不过是他一个人的独角戏。她从未亏欠他，从未辜负他，唯有他自己，困在了回忆里，蹉跎了一生。

他轻轻抚摸着砚台，嘴角缓缓勾起一抹释然的笑，那笑容里，藏着半世的心酸，半生的遗憾，还有最终的放下。他低声呢喃，声音微弱却清晰，像是在对远方的她说话，又像是在对自己的一生告别：“明兰，我懂了…终究是…我误了一生，也…念了一生。如今，尘缘已了，各自安好，黄泉路上，不必再见了。”

说完，他缓缓松开手，青玉砚台静静躺在枕边，那两个“元若”二字，在烛火下泛着温润的光，却再难牵动他心底半分波澜。

次日清晨，下人进屋伺候时，发现齐国公早已没了气息，面容平静，嘴角带着一丝浅浅的笑意，枕边的青玉砚台，被他紧紧贴在胸口，冰凉的玉身，早已染上了他最后的温度。

齐衡去世，享年八十一岁，与明兰离世相隔三年零七日。

下人按照他临终前的遗愿，将那方青玉砚台与他一同入殓，陪葬品唯有这一方砚台，别无他物。

年少时未能送出的信物，迟暮时终得归还，伴着他入土为安。那段尘封的过往，那些错过的时光，终究随两人的离世，埋入黄土，化作岁月里一抹淡淡的痕迹，再无人提及，唯有那院中的兰花，年年花开，岁岁芬芳，一如当年初见时，那般清雅，那般纯粹。