零下三十度的朝鲜农村：一斤肥肉就过年

凌晨四点半，美兰摸黑坐起身来，第一个动作是把手指伸到女儿顺伊的鼻子下面。

有气，微弱，但是有。

她悬着的心放下半寸，轻手轻脚下炕，生怕惊扰了这间屋子里另外三个脆弱的生命——顺伊七岁，婆婆六十五岁，还有她自己三十四岁的身体。每具身体都在这个冬天迅速耗损，像燃到尽头的蜡烛。

厨房水缸里的冰厚达一掌。美兰用菜刀背敲击，敲了十几下才破开一个洞。舀出来的水倒进锅里，她蹲在灶前生火。火柴受潮，划到第五根才燃起微弱的火苗。柴是湿的，浓烟倒灌，呛得她泪流满面。但她不敢开窗——零下三十度的风灌进来，屋里仅存的暖意会瞬间消散。

等水烧开的间隙，她数了数墙角的玉米棒子：还剩十三根。这是全家五天的口粮。丈夫金成在矿上，已经两个月没回来了，托人捎过两次粮食，但最近连口信都断了。

水终于开了。美兰抓了一把玉米面——真的只有一把，她的手掌很小，但玉米面在掌心只铺了薄薄一层。面撒进沸水里，用筷子搅了搅，一锅清水变成了淡黄色的、稀得能照见人影的汤。

“顺伊，醒醒。”她轻轻摇女儿。

孩子睁开眼睛，眼窝深陷。七岁的顺伊看起来像五岁，手腕细得美兰拇指和食指就能圈住。

“妈，我梦到吃米饭了。”顺伊哑着嗓子说。

美兰没说话，盛了半碗汤递给女儿。汤太烫，顺伊吹了又吹，小口小口地喝。美兰看着女儿吞咽时脖颈上凸起的喉结，心里像被钝刀割着。

冻土上的集体劳作

七点钟，生产队的钟声准时响起。美兰穿上所有能穿的衣服——两件单衣，一件破了八个洞的毛衣，最外面是丈夫留下的工作服。衣服太大，空荡荡地挂在她身上，冷风从每个缝隙钻进来。

村口集合点，人群稀稀拉拉。队长站在拖拉机上喊话，嘴里呼出的白气结成冰晶：“今天任务：修三号水渠！每人定额两方土！”

美兰的胃抽搐了一下。两方土，意味着要从冻得像石头一样的地里挖出、搬运两立方米的泥土。去年冬天她完成过这个任务，结束后咳了三天血。

工具分发下来：镐头、铁锹、背篓。镐头砸在冻土上，只留下一个白点。美兰用尽全力挥了十几下，才刨开巴掌大一块土。手掌上的冻疮裂开了，血渗出来，很快凝固。

“美兰姐，你手上……”旁边年轻媳妇秀珍小声说。

“没事。”美兰把手往袖子里缩了缩。

秀珍从自己破棉袄里扯出一点棉花，递给美兰。两人对视一眼，什么也没说。在这片土地上，任何一点温暖都是奢侈的，也都是共享的。

中午休息二十分钟。配给的食物是两个玉米窝头，比拳头小，硬得像石头。美兰只吃了一个，另一个用手帕仔细包好，塞进怀里——这是顺伊今晚的晚饭。

她看着窝头上自己咬出的牙印，想起去年春天。那时顺伊还胖乎乎的，脸颊有肉，跑起来像只小鹿。现在女儿的脸凹陷下去，眼睛显得特别大，看人时有种不属于孩子的沉默。

“想什么呢？”秀珍碰碰她。

“想春天什么时候来。”

秀珍苦笑：“来了又怎样？还不是一样。”

是啊，春天来了，不过是换一种方式挨饿。青黄不接时，连这点玉米窝头都没有。

孩子的冬天没有游戏

顺伊的学校停课了——教室的窗户破了，没有玻璃也没有纸糊，冷得像冰窖。三个孩子冻伤了脚，老师只好宣布停课到“天气转暖”。

什么是天气转暖？顺伊不知道。她有记忆以来，每个冬天都这么冷。

妈妈去上工后，顺伊和奶奶在家。奶奶咳嗽得很厉害，咳一下整个身体都蜷起来，像被无形的手攥紧。顺伊给奶奶拍背，能摸到奶奶背上凸起的脊椎骨，一节一节，像洗衣板。

“奶奶，你疼吗？”

奶奶摇头，但顺伊看见她眼里有泪。

家里没有药，连最普通的止咳草药都没有。奶奶说没事，睡一觉就好。但顺伊知道，奶奶已经“睡一觉就好”了很多次，咳嗽却越来越重。

下午，顺伊决定出门。她穿上所有衣服——其实也就两件单衣一件棉袄，棉袄是姐姐穿剩下的，袖口短了一大截，手腕露在外面，已经长满了冻疮。

她要去后山。听说那里偶尔能捡到冻僵的野果，或者挖到一些草根。秀珍阿姨家的英浩上星期挖到一根野山药，虽然只有手指粗，但煮了汤，全家喝了暖和了一晚上。

雪很深，没到顺伊的小腿。她走得很慢，每一步都要把腿从雪里拔出来。走到山脚时，她已经喘得厉害，眼前发黑。

但她不能回去。奶奶昨晚说梦话，一直喊饿。妈妈每天只吃一点点，省下粮食给她们。顺伊知道，如果自己不找点吃的，这个家撑不了多久。

她在雪地里扒拉了很久，手指冻得通红，终于找到几颗干瘪的野枣。枣子冻得硬邦邦的，她小心翼翼地放进兜里。又挖开一片雪地，希望能找到草根，但泥土冻得太硬，她的小手挖不动。

回去的路上，顺伊摔了一跤。脸埋在雪里，冷得刺骨。她趴了一会儿，突然不想起来。雪软软的，像是被子。如果睡在这里，是不是就不饿了？不冷了？

但她想起妈妈的脸，想起奶奶的咳嗽。她挣扎着爬起来，继续往家走。

夜晚是最长的煎熬

美兰下工回来时，天已经黑透。她拖着几乎失去知觉的双腿，每走一步都像踩在刀尖上——脚上的冻疮溃烂了，脓血把袜子和皮肉粘在一起。

推开家门，屋里和外面一样冷。婆婆蜷在炕角，顺伊正在生火，小脸被烟熏得漆黑。

“妈，你回来了！”顺伊跑过来，从兜里掏出野枣，“你看，我找到的！”

美兰看着女儿手心那几颗干瘪的枣子，突然抱住顺伊，抱得很紧很紧。顺伊感觉到妈妈在发抖，不是冷的，是别的什么。

晚饭是中午省下的那个窝头，美兰掰成三份，最大的一份给婆婆，中间那份给顺伊，最小的自己吃。顺伊把野枣放进锅里煮，煮出一锅淡红色的水。三个人分着喝了，枣子也分着吃了，每人两颗。

枣子很酸，还有点苦，但顺伊吃得很仔细，连核都含了很久才吐出来。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”顺伊问。

“快了。”美兰说。这句话她已经说了两个月。

婆婆突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在颤抖。美兰赶紧给她拍背，顺伊端来水。咳了足足五分钟，婆婆才缓过来，美兰看见她手帕上有血丝。

夜深了，三个人挤在一张炕上。被子很薄，美兰把能盖的东西都盖上了——两件旧衣服，一块麻袋片。但还是冷，冷到骨头里。

顺伊蜷在妈妈怀里，小声说：“妈，我脚疼。”

美兰摸女儿的脚，冰凉，脚趾已经肿起来了。她知道这是冻伤加重的迹象，但她什么也做不了。没有药，没有足够的保暖，甚至没有足够的食物让身体产生热量。

“妈妈给你焐焐。”美兰把女儿的脚抱在怀里，用体温去温暖。

婆婆在黑暗中说：“美兰啊，要是我不在了，你们能多吃一口……”

“妈，别说了。”美兰打断她，“我们一家人都要好好的。”

但“好好的”是什么意思？美兰不知道。也许只是活着，只是明天早晨还能睁开眼睛，还能呼吸。

第二天，美兰做出一个决定。

她找到生产队长，要求去最苦的岗位——林场伐木。那个岗位每天多两个工分，还管一顿午饭。

“那是男人干的活。”队长打量着她瘦弱的身体。

“我能干。”美兰声音不大，但很坚定。

队长最终同意了。美兰知道为什么——林场已经有两个男人累倒了，缺人手。

第一天去林场，美兰才知道什么是真正的地狱。零下三十五度，深山里更冷。她要和其他人一起，把砍倒的树木锯成段，再搬运到指定地点。

树木很重，美兰和秀珍两个人抬一根，肩膀被压得生疼。午饭确实有——一个玉米饼，比平时的大一点，还有一碗热汤，汤里飘着几片白菜叶。

美兰只吃了一半饼，剩下的包起来。汤她慢慢喝，感受那点微弱的暖意从喉咙流到胃里。

休息时，秀珍凑过来：“美兰姐，你何苦呢？”

美兰没说话。她看着自己裂开的手，血已经凝固成黑褐色。

“我听说，”秀珍压低声音，“有人在偷偷换东西。”

美兰看着她。

“用东西换粮食。”秀珍声音更低了，“我知道一个人……”

美兰的心跳加快了。私下交易是被严禁的，抓住要开批斗会。但她想起婆婆咳血的样子，想起顺伊肿起的脚趾。

“换什么？”她问。

“什么都行。衣服、鞋子、家里任何值钱的东西。”

那天晚上，美兰翻遍了整个家。值钱的东西几乎没有——金成在矿上，工资微薄，还要被扣掉各种费用，能寄回来的少之又少。

最后她找到两样东西：结婚时母亲给的一对银耳环，还有金成送她的一块手帕，手帕是新的，一直没舍得用。

第二天，她找到秀珍说的那个人。交易在村外的废弃仓库进行，光线昏暗，美兰只能看见对方模糊的轮廓。

耳环换了三斤玉米面，手帕换了一小包盐。对方还想换她的棉袄，美兰拒绝了——棉袄给了，她会被冻死。

玉米面用布包好，藏在怀里。美兰心跳如鼓，觉得自己像个罪犯。但摸着那包玉米面，她又觉得，如果能换来婆婆和顺伊多吃几口，犯罪也值得。

有了那三斤玉米面，美兰稍微松了口气。

她每天多抓一小把面，放进顺伊和婆婆的粥里。虽然还是很稀，但至少碗底有了点实实在在的东西。

顺伊的脚没有继续恶化，婆婆的咳嗽似乎也轻了一点。美兰不知道这是不是心理作用，但她愿意相信是。

金成终于托人捎来口信：矿上出了事故，他被困在井下两天，现在在医院。信里夹着五块钱，皱巴巴的，沾着煤灰。

捎信的人说：“金成让你别担心，他很快回来。”

美兰看着那五块钱，突然哭了。这是她这个冬天第一次哭。不是为苦难，是为那点遥远的、脆弱的希望。

她用五块钱中的三块，托人从城里捎回一小瓶止咳糖浆，给婆婆。剩下两块，她买了半斤肥肉——真的只有半斤，薄薄的一片。

肥肉拿回家的那天，顺伊的眼睛亮得像星星。美兰把肥肉切成小丁，在锅里炼油。油香弥漫整个屋子，顺伊扒在灶边，使劲吸气，好像要把所有香味都吸进肚子里。

油炼好了，油渣金黄酥脆。美兰把油渣分成三份，最大的一份给婆婆，剩下的她和顺伊分。顺伊吃得很慢，一粒油渣含在嘴里半天才舍得嚼。

那天晚上，三个人都睡得很香。也许是因为肚子里有了点油水，也许只是因为，在这个漫长寒冷的冬天里，终于有了一点像样的温暖。

春天的谎言

二月了，风依然刺骨，但偶尔有那么一两天，太阳出来时，能感觉到一丝微弱的暖意。

村里开始准备春耕。虽然雪还没化，但种子要选，农具要修，土地要规划。

美兰依然每天去林场，依然每天省下半个饼带回家。婆婆的咳嗽在止咳糖浆的作用下好了些，顺伊的冻伤也开始结痂。

一切似乎都在往好的方向发展，但美兰知道，这只是一个短暂的喘息。春天来了，不过是新一轮劳作的开始。青黄不接时，饥饿会比冬天更可怕。

但她不再想那么远。她只想着今天，想着今晚，想着如何让婆婆和顺伊多吃一口，暖和一点。

一天晚上，顺伊突然问：“妈妈，春天来了，爸爸是不是就回来了？”

“嗯。”美兰点头。

“那春天来了，我们是不是就能吃饱了？”

美兰沉默了很久。她想说真话：春天来了也不会吃饱，饥饿是这片土地上永恒的阴影。但她看着女儿充满期待的眼睛，最终说：“会的，春天来了，一切都会好起来。”

这是一个谎言。顺伊可能知道是谎言，美兰也知道。但在这个寒冷的夜晚，她们都需要这个谎言，就像需要彼此的身体来取暖，需要那点微弱的希望来对抗漫漫长夜。

窗外，风还在呼啸，雪还在下。但屋子里，三个身体依偎在一起，呼吸交织，体温相融。这是她们所有的财富，也是她们所有的力量。

春天会不会来？什么时候来？来了会怎样？

这些问题太遥远了。此刻，她们只拥有彼此，只拥有这个寒冷的夜晚，只拥有活下去的、顽强的意志。这就够了，在这个零下三十度的世界里，能够呼吸到下一个清晨，就已经是一种胜利。