零下二十度的期盼：一块肥肉，是朝鲜农家的整个冬天

凌晨四点，天还墨黑，顺姬就摸到了缸沿。手指刚探进水面，就像被针扎了一样缩回来——水缸又结了一层冰。她摸黑找到铁勺，借着窗纸透进的一点雪光，用力敲击冰面。“哐、哐”的声音在静夜里格外刺耳，隔壁屋里传来婆婆的咳嗽声，孩子们在炕上翻了个身。

这是朝鲜咸镜北道农村最普通的冬晨。温度计停在零下二十二度，而屋子里，和室外相差无几。

冻疮与单衣：孩子们的冬天

七岁的明哲被叫醒时，天刚蒙蒙亮。他磨蹭着不肯出被窝——家里唯一的厚被子盖在生病的爷爷身上，孩子们合盖一床薄被，夜里总是冻醒。

“快起来，要上学了。”顺姬的声音很轻，却不容反驳。

明哲坐起身，迅速套上衣服。毛衣袖口已经磨得发亮，肘部打着补丁。最外面的棉袄是哥哥穿不下的，袖长勉强合适，但棉絮已经板结，保暖效果大打折扣。他的脚趾在破旧的胶鞋里蜷缩着——袜子？早磨破了，母亲用旧布裹了几层，算是袜子的替代品。

顺姬看着小儿子手上紫红色的冻疮，心里像被揪了一下。孩子们的手脚每年冬天都会长冻疮，溃烂、结痂、再溃烂。药膏是稀罕物，只能用盐水擦洗。她知道村里有的孩子因为严重冻伤，手指都变了形。

“放学早点回来，别在雪地里玩太久。”她嘱咐着，往明哲手里塞了半个烤土豆——这就是早餐。

白菜的轮回：从地里到缸里

送走孩子，顺姬开始一天的劳作。院子里，二十多棵大白菜冻得像石头，这是秋天从集体农场的分配中节省下来的。在朝鲜农村，白菜不是蔬菜，是冬天的生命线。

她把白菜搬到厨房——一个四面透风的偏房。砧板上的白菜冻得太硬，菜刀砍下去只留下白印。她只能等太阳升高些，让白菜稍微解冻。厨房水缸里的水又结了冰，烧水需要先劈柴，而柴火是金贵的，要计算着用。

“今年腌三缸就够了。”婆婆挪着小脚进来，“省着点盐。”

盐也是配给的。顺姬小心翼翼地洒着粗盐，每一粒都弥足珍贵。这些白菜将在陶缸里发酵两个月，成为全家未来五个月的主要菜肴——泡菜。偶尔会加点萝卜，但萝卜也是稀罕物。去年秋天收成不好，每人只分到五棵白菜、三根萝卜。

“要是能有点苹果梨拌进去就好了。”婆婆忽然说，随即又摇摇头，“做梦呢。”

顺姬没说话。她知道婆婆说的“做梦”是什么——有一年丰收，集体农场额外给每户分了几个小苹果梨，切碎拌进泡菜里，那酸甜的味道，孩子们记了好几年。

集体劳动：雪地里的喘息

上午九点，生产队的钟声响了。顺姬裹上所有能穿的衣服——两件单衣，一件棉背心，最外面是褪色的工作服。头巾把脸包得只剩眼睛，呼出的气在头巾边缘结成了冰。

今天的任务是修水渠。男人们用镐头凿开冻土，女人们用背篓搬运土石。顺姬的背篓装到一半时，队长喊道：“够了！省点力气，下午还要去林场！”

她的工分本上，今天可以记六个工分。一个工分大约能换一百克玉米，六个工分就是六百克，够全家喝两天稀粥。她算得很清楚：丈夫在煤矿干活，每天八个工分；她在农场，平均每天五个工分；大女儿在纺织厂做学徒，三个工分。全家一天最多十六个工分，换来的粮食勉强够吃，前提是每天都是稀粥、玉米糊，偶尔有几粒米饭也是给老人和孩子。

“听说三队昨天杀猪了。”休息时，隔壁的金大嫂凑过来，眼睛里闪着光。

顺姬的手顿了顿：“真的？”

“真的！每家分了二两肉！肥肉多！”金大嫂咽了口唾沫，“我们家那口子，把肥肉炼了油，油渣拌在饭里，孩子们抢疯了。”

顺姬想象着那个画面，胃里一阵空虚。上次吃肉是什么时候？好像是去年春节，集体农场杀了一头病弱的猪，每家分了不到一两肉。她舍不得吃，都切碎了煮在白菜汤里，让孩子们多喝几口带油花的汤。

油星的诱惑：关于肥肉的集体记忆

中午回家做饭，顺姬盯着灶台看了很久。锅里是白菜和玉米渣煮的粥，稀得能照见人影。她咬咬牙，从灶台角落的小罐里舀出半勺大酱——这是夏天用黄豆换的，全家只剩这一罐了。

酱香味飘出来时，在院子里扫雪的明哲跑了进来：“妈妈，今天有酱？”

“嗯，快去叫哥哥姐姐回来吃饭。”

午饭桌上，五个人围着一个小锅。顺姬给每人盛了一碗——大半是汤，底下沉着些玉米渣和白菜。大女儿美兰十六岁，正是能吃的年纪，但她只喝了半碗就放下了：“我饱了，弟弟多吃点。”

明哲却盯着锅里：“妈妈，我们什么时候能吃肉？”

屋子里突然安静了。爷爷咳嗽了两声，婆婆低头喝汤。

“等过年。”顺姬说，“过年可能有肉。”

“去年过年也没有。”明哲小声说。

顺姬的心被刺痛了。去年过年，集体农场的猪病了，全被处理掉，一斤肉都没分下来。孩子们眼巴巴等了整整一个冬天。

“今年不一样。”她听见自己说，“妈妈保证。”

这个保证如此苍白，连她自己都不信。但孩子们的眼睛亮了一下，那点光让她必须继续说下去：“肥肉最好吃，是不是？炼出油来，油渣又香又脆，拌在饭里......”

她描述得太生动，全家人都停下了筷子，仿佛那碗白菜粥真的变成了油汪汪的肉拌饭。

冬夜漫长：一个母亲的算计

下午去林场的路上，顺姬一直在想猪肉。她想起小时候，家里养过一头猪。每天放学后，她去山上打猪草，看着小猪一天天长大。那年冬天，猪杀了，家里留了五斤肉，炼出的油装满了两个罐子。整个冬天，炒菜时舀一小勺猪油，锅里就滋滋响，满屋都是香味。

现在呢？私人养猪是被禁止的，所有的猪都属于集体农场。农场每年按计划上交国家，剩下的才能分给社员。而“剩下的”往往很少，少到每家只能分到几两。

“如果能偷偷养一只兔子就好了。”这个念头冒出来时，顺姬自己吓了一跳。被抓到就是“资本主义尾巴”，要开批评会的。但隔壁村确实有人这么干，把兔子养在地窖里，过年时悄悄杀了......

“顺姬！发什么呆！”队长的喊声把她拉回现实。

林场到了。今天的任务是搬运砍伐好的木材。男人们抬粗大的原木，女人们搬运树枝。顺姬背起一捆比她人还高的树枝，腰弯成了九十度。树枝划破了她的脸，血珠渗出来，瞬间就冻住了。

工分。一切都是为了工分。更多的工分意味着更多的粮食，也许还能换点布票，给孩子们做件厚点的衣服。明哲的棉袄实在太小了，胳膊都露出来了。

年终分配：希望与失望之间

十二月底，终于等来了年终分配大会。

全村人聚集在礼堂里，哈出的白气让屋里雾蒙蒙的。队长念着分配清单：“金成哲家，工分总计2850分，兑换玉米285公斤，白菜30棵，萝卜15根，布票2米......”

每家每户竖起耳朵听着。顺姬握紧双手，指甲掐进了掌心。她心里算过了，自家今年总工分应该是3012分，能换301公斤玉米，再加上一些杂粮。如果能再换点豆油就好了，哪怕只有半斤......

“李顺姬家！”队长喊道。

她猛地抬头。

“工分总计3012分，兑换玉米301公斤，白菜28棵，萝卜12根，布票1.5米......另有奖励工分50分，可兑换——”

礼堂里安静得能听到呼吸声。

“——猪肉一斤。”

顺姬愣住了。周围响起羡慕的叹息声，金大嫂推推她：“顺姬！有肉！一斤！”

一斤。整整一斤猪肉。顺姬的眼泪毫无预兆地流下来，她赶紧用袖子擦掉，但越擦越多。孩子们今晚会高兴成什么样？明哲一定会跳起来。美兰可以好好吃一顿了。公公婆婆多久没尝过肉味了？

除夕的烟火：熬过冬天的人懂得珍惜

除夕那天，顺姬起了个大早。那斤猪肉用盐腌着，挂在厨房梁上，已经成了全家目光的焦点。她取下来时，手都在抖。

猪肉肥瘦相间，肥肉占了三分之二——这是最理想的比例。她仔细地把肥肉和瘦肉分开，肥肉切成小块，准备炼油；瘦肉切成薄片，准备做年夜饭。

铁锅烧热，肥肉下锅时发出“滋啦”一声，浓郁的肉香瞬间爆炸开来，弥漫在整个屋子，甚至飘到了院子里。孩子们全挤在厨房门口，眼睛一眨不眨地盯着锅里。

油一点点炼出来，肥肉块缩成金黄酥脆的油渣。顺姬用勺子捞起几块，撒上一点盐，分给孩子们。明哲小心翼翼地咬着，生怕吃得太快，香味消失得太早。

“慢点吃，还有很多。”顺姬说，声音哽咽。

年夜饭是几年来最丰盛的一顿：白菜炖猪肉——虽然猪肉只有十几片；玉米饭里拌了油渣和猪油，油汪汪的；泡菜也奢侈地淋了点新炼的猪油。全家人围坐在炕上，吃得默默无声，只有碗筷碰撞的声音，和偶尔满足的叹息。

顺姬看着孩子们被油光滋润的嘴唇，看着丈夫难得舒展的眉头，看着公婆眼角细密的皱纹里藏着的笑意。窗外的雪还在下，风还在呼啸，屋子里依然寒冷——她的手指冻得发麻，脚上的冻疮又痒又痛。

但这一刻，她觉得这个冬天可以熬过去。所有的冬天都可以熬过去。

夜深了，孩子们睡去，嘴角还带着笑意。顺姬把炼好的猪油装进罐子，油渣另外收好。这些要精打细算地吃，至少能撑两个月。两个月后，春天就来了，野菜会发芽，日子会好过一点。

她躺下时，明哲在睡梦中喃喃：“妈妈......肉真好吃......”

在这片被冰雪覆盖的土地上，希望从来不是宏大的叙事。它被具体成一勺猪油、一块油渣、一件厚棉袄、一次不挨饿的睡眠。而这些微小到几乎看不见的盼头，正是朝鲜农村百姓年复一年，在零下二十度的严寒中，继续醒来的全部理由。