广西
前阵子，网上传说拿命办学的“铁娘子”张桂梅要退了。
甚至有人言之凿凿，连“接班人”都快给安排上了。
这也难怪大家信以为真，毕竟张校长今年都68岁了。
一身的病痛，每天大把大把地吃药，能撑到现在简直是个奇迹。
就在舆论满天飞的时候，官方终于站了出来。
一通电话打过去，真相水落石出。
所谓的“卸任”，不过是捕风捉影的谣言。
但这辟谣背后，却藏着一个让人鼻酸的事实：她确实还没走，只要还能动，她就绝不会离开这群孩子。
就在大家还在为这事儿议论纷纷的时候。
11月17号，华坪女高的操场上热闹非凡。
一场先进典型巡讲活动正在这里举行。
张桂梅的身影，依然坚挺地出现在了现场。
这一次，她见到了另一位让人敬佩的英雄——杜富国。
两个同样获得过国家最高荣誉的人，手握在了一起。
为了迎接这位“扫雷英雄”，张校长早早地就在门口等着。
一见面，老太太眼神里满是心疼，不停地问杜富国身体咋样。
那种关切，完全不像是在在那儿搞什么形式，就像是自家大姨见到了受伤的晚辈。
杜富国也赶紧宽慰张桂梅，让她多保重那早就透支的身体。
这一幕，把在场的人都看红了眼眶。
这就是张桂梅，哪怕自己走路都要人扶，心里装的却永远是别人。
这也直接粉碎了那些说她“早已不管事”的闲言碎语，她不仅在，心里的那团火还烧得正旺。
回过头看，这团火其实已经在华坪烧了快三十年。
1996年，张桂梅刚到这就没想过要走。
当时她还是个精干的中学老师，课教得好，一年就带了初三毕业班。
可老天爷似乎总爱开玩笑。
就在学生快要中考的节骨眼上，张桂梅被查出了严重的子宫肌瘤。
大夫让赶紧治，可看着班里那几十双渴望知识的眼睛，她犹豫了。
这一犹豫，就是好几个月。
张桂梅硬是咬着牙把学生送进考场，这才把自己送进医院。
那次手术取出来的肌瘤，大得吓人。
身体是搞垮了，可心里的石头却越来越沉。
在山里教书这几年，张桂梅见多了读着读着就不见了的女孩。
一打听，不是家里没钱，就是被喊回去嫁人干活了。
为了把这些女娃娃从大山里拽出来，张桂梅发疯一样想建一所免费高中。
刚开始，没人信她，觉得这女人是不是脑子不清醒。
家长也不乐意，觉得女孩子认几个字就行了，读那么多书有啥用，将来还不是泼出去的水。
没办法，张桂梅就用最笨的法子。
翻山越岭，挨家挨户地去“求”。
磨破了嘴皮子，走烂了鞋底子。
甚至直接跟家长拍胸脯：只要你让娃来读书，钱的事儿你别管，我来想办法！
就这么着，第一批大山里的女孩，终于被张桂梅“骗”进了课堂。
书是读上了，但麻烦事儿也没断过。
这几年，随着华坪女高名气越来越大，盯着它的人也多了。
2023年高考刚结束，网上就有人跳出来挑刺。
一位博主洋洋洒洒写了一大篇，核心意思就一个：
华坪女高也没那么神，你看这么多年，也没见考上几个清北的。
还说这里的学生就是“刷题机器”，读死书，没灵气。
这话一出，立马招来一片骂声。
很多人气不过：你跟一群饭都吃不饱、连山都没出过的孩子谈“素质教育”，谈“灵气”，这不是何不食肉糜吗？
对于这些山里的女孩来说，能考上大学，哪怕是个普通的一本二本，那也是改命的机会。
张桂梅从来不去争辩这些。
她心里清楚，自己要做的不是培养几个所谓的“天才”，而是要给这些孩子一张通往外面的入场券。
为了这张入场券，她把自己熬干了。
每天起得比鸡早，睡得比狗晚。
那个跟着她十几年的小喇叭，今年都被国家博物馆收藏了。
可她手里又换了个新的，依旧每天在校园里喊着“快一点，再快一点”。
整整15年，每一届高考，张桂梅都要亲自送考。
去年哪怕得了带状疱疹，疼得浑身直哆嗦，贴满了膏药，也非要守在考场外。
因为她知道，只要她坐在那儿，孩子们心里就踏实。
现在，68岁的张桂梅，心里又有了新的盘算。
以前，她总想着把孩子们送出去，飞得越远越好，别回头。
觉得这大山太苦，出去了就别再回来受罪。
现在，想法变了。
看着山里的路修好了，房子变新了，可就是缺人。
缺老师，缺医生，缺建设家乡的年轻人。
张桂梅在文章里写道，希望有一天，孩子们能“飞回来”。
这倒不是道德绑架，而是她觉得，只有走出去的人回来，才能真正把这穷根给断了。
就像一颗颗火种，撒下去，就能烧出一片天。
这也是她迟迟不肯退休的原因。
心里的那个愿景还没完全实现，她舍不得放手。
对张桂梅来说，这所学校早就不是一份工作，而是流淌在血液里的使命。
只要还能喘气，那个拿着喇叭的身影，就会一直在校园里晃悠。
那些关于卸任的传闻，在此时此刻显得那么多余。
如果真有那么一天，张桂梅肯定会第一时间告诉大家，把手里的接力棒，郑重地交出去。
但绝不是现在。
如今她依旧守在那片大山里，等着下一批孩子走出去，也盼着走出去的孩子能回来。
七公子说：
从一开始拼了命把人往外推，到如今盼着人往回走。
张桂梅这辈子的心血，全浇灌在了这片土地上。
她比谁都清楚，改变命运从来不是一句空话，而是日复一日的死磕。
那个在风雨中摇摇晃晃的身影，才是教育最真实的模样。
我们与其去猜她什么时候退休，不如多关注关注那些山里的孩子，毕竟她们的未来，才是张校长最在乎的答案。
致敬张桂梅老师，祝福她老人家身体健康，万事如意！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
