四川
1958年的那个除夕夜，平日里连眉头都不皱一下的周恩来总理，一口气干掉了27杯茅台。
这还不算完，喝嗨了的总理直接跳上桌子，挥着大旗舞了一曲。
倒是旁边那位在战场上杀人不眨眼的志愿军司令员杨勇，早就喝得人事不省，被警卫员架着拖出了大厅。
这场看似“失态”的狂欢背后，其实藏着几十万中国军人憋了五年的眼泪和汗水。
很多人以为1953年字一签，大家就该回家老婆孩子热炕头了。
想得美。
那时候的三八线，安静得让人发慌。
几十万志愿军蹲在湿漉漉的坑道里，不仅要防着美国人搞突然袭击，还得跟肚子里的馋虫做斗争。
国内运来的全是干菜、海带，新鲜叶子菜早就烂路上了。
这日子苦得，连耗子进了坑道都得哭着走。
杨勇这个司令员，看着手底下那帮二十郎当岁的小伙子吃得面黄肌瘦，心里真不是滋味。
谁也没想到，这位肩膀上扛着金星的上将，竟然抄起大铁铲冲进了后厨。
等到那盘色香味俱全的辣子鸡端上来，参谋们还以为炊事班来了大神，结果那个操着浓重湖南口音的“大厨”一回头，吓得大伙筷子都掉地上了。
但光靠司令员炒菜哪够啊，那是杯水车薪。
杨勇琢磨着，当年在延安南泥湾能自力更生，在朝鲜咋就不行？
一声令下：全军种地！
每人每年必须搞出60斤蔬菜。
他自己带头在山坡上开荒种辣椒。
这也算是把中国人的种菜天赋带到了国际舞台，只要有土的地方，咱们就能让它长出庄稼。
这不光是为了填饱肚子，更是让这帮杀红了眼的战士，慢慢找回过日子的感觉。
真正让全世界掉下巴的，是杨勇带着部队去平壤搞基建。
那会儿的平壤被美国人炸得跟月球表面似的，美军还放狠话：“一百年也别想重建。”
杨勇看着这满目疮痍，直接立了军令状：就把这儿当北京建！
这可不是嘴上说说，他对工程质量的变态要求，能把工兵营长逼疯。
水泥没干透？
拆了重砌！
砖头有裂缝？
扔了别用！
几十万志愿军就像一群不知疲倦的蚂蚁，硬是用铁锹和双手，一点点抹平了战争留下的烂摊子。
结果怎么着？
才过了三年，等到1956年杨勇再去平壤视察时，一座新城已经拔地而起。
现在朝鲜那个气派的国防部大楼，地基里头说不定还留着当年志愿军战士的汗水。
这种从“破坏神”秒变“建筑师”的操作，在世界军事史上都找不出第二家。
这份真心实意，朝鲜那边也是看在眼里的。
有个事儿特别触动人，金日成平时那是相当严肃，基本不陪人吃饭。
但他不仅破例陪杨勇吃了饭，还亲自拿起水果刀，给这位中国将军削了个苹果。
他对杨勇说：“你是爱护朝鲜一草一木的模范司令。”
这句话的分量，比啥勋章都重。
摄影师杜心在旁边按快门的时候，手都在抖，眼泪止不住地流。
那一刻，这不仅仅是外交礼仪，那是过命的交情。
到了1957年，撤军这事儿提上了日程。
说实话，这步棋走得挺险。
朝鲜那边担心啊：大哥你们走了，美国佬反悔咋办？
还得是周总理亲自飞过去，拍着胸脯给了保证，这才把大家的心放回肚子里。
本来中央定的是上半年撤完，杨勇却来了个神来之笔。
他给北京发报：能不能拖到10月25日？
这天是入朝作战8周年，日子吉利。
更关键的是，多留这几个月，咱能帮老乡把剩下的活儿干完。
摧毁一个世界很容易，但重建一个世界，需要的不仅仅是火药，更是深沉的爱与责任。
这个建议最后被采纳了。
于是，就有了开头那一幕狂欢的除夕夜。
那是任务圆满完成后的彻底释放，是心里石头落地后的痛快。
周总理临走时握着杨勇的手说：“要交好，走好。”
杨勇没掉链子。
当最后一列火车轰隆隆开过鸭绿江桥时，留下的不是占领军的傲慢，而是整齐的房舍、通畅的铁路，还有一段没法复制的传奇。
杨勇是在1983年1月6日走的，享年70岁，骨灰一半撒在了北京，一半撒在了他战斗过的鸭绿江边。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
