1918年34岁花和尚暴毙，鲁迅：他是被自己吃死的

1918年5月的一个下午，上海广慈医院的特等病房里，静得吓人。

护士照例去查房，叫了几声“苏先生”，床上的人没应声。她心里咯噔一下，伸手往病人鼻子底下一探——没气了，身子都凉透了。

死的人叫苏曼殊。

哪怕你不读诗、不信佛，大概也听说过这个名字。

在那个年代，他是赫赫有名的“大师”，也是让人看不懂的“怪物”。

医生闻讯赶来，一把掀开了他的被子。接下来的这一幕，让在场所有见惯了生死的人，都愣在了原地。

那个被窝里，滚出来的不是什么遗言，也不是什么金银细软，而是一堆花花绿绿的糖纸、像小山一样的糖炒栗子壳，还有好几个被刮得干干净净的八宝饭罐头。

消息传出去，上海滩不少人当笑话听。有人说：“这和尚真有意思，活着时候是个酒肉和尚，死也要做个饱死鬼。”

只有鲁迅先生赶到医院时，看着那满床的狼藉，不仅没笑，反而红了眼眶。

他站在那儿，手里捏着烟卷，许久都没点火，最后只长叹了一口气：

“哪是什么馋啊，这人是不想活了，他是自己把自己吃死的。”

这世上没有无缘无故的“疯子”。苏曼殊这把要了他命的“糖瘾”，其实根子早在三十年前，那个没有娘疼的童年里就种下了。

苏曼殊这辈子最大的亏，就吃在“出身”这两个字上。

他爹是广东香山的大买办，家里有钱有势。在日本做生意时，娶了老婆，却又背地里跟老婆的亲妹妹搞在了一起。苏曼殊，就是这个“姨妹”偷偷生下的私生子。

在日本，这叫“落胤”，是不光彩的。生母嫌丢人，生下没多久就跑了。苏曼殊像个皮球一样被寄养在乡下，直到5岁才被接回广东老家。

回了那个深宅大院，才是他噩梦的开始。

家里的老祖母，人称“老太君”，是个吃斋念佛的封建老太太。可这满口的阿弥陀佛，唯独没用在亲孙子身上。

在这个老太太眼里，苏曼殊就是个“脏东西”。他长得不中不洋，一口日语，那是家族的耻辱。

吃饭的时候，嫡出的少爷小姐们坐高桌、吃大餐，苏曼殊只能端个破碗，蹲在厨房的角落里吃剩下的饭菜。

最让人心寒的是，老太君立了规矩：不许苏曼殊叫她“奶奶”，必须叫“老太君”。

仿佛这样叫，就能把这层血缘关系撇得干干净净。

12岁那年，苏曼殊遭了大难。

他生了一场重病，高烧烧得满嘴胡话。大户人家最忌讳这个，老太君怕过了病气给别人，手一挥，冷冰冰地吩咐下人：“把这晦气东西扔到柴房去，是死是活，看他的命。”

那是广东湿冷的冬天，阴风往骨头缝里钻。

一个12岁的孩子，发着高烧，就这样被扔在堆满杂物的柴房烂草堆上。没人给他送药，没人给他盖被，甚至连口热水都没有。

那三天三夜，他是怎么熬过来的，没人知道。或许是命不该绝，或许是肚子里的饥饿感太强，把他硬生生从鬼门关拽了回来。

大嫂心软，偷偷去看他时，发现这孩子缩成一团，正死死啃着不知道谁扔在那的一个半截冷红薯。

从那以后，苏曼殊变了。

那个曾经只会躲在角落里哭的孩子不见了，取而代之的，是一个对食物有着病态执着的人。

因为在他那颗幼小的心里，只有把肚子填得满满的，那种被抛弃的恐惧才会少一点。这也成了他后来悲剧的根源——心里的苦，他想用嘴里的甜来填。

为了混口饭吃，苏曼殊当了和尚。

可即便穿上了袈裟，他也成不了佛。因为他心里那个缺爱的洞，太大了。

他出家在南京，因为没钱买吃的，饿急眼了，竟然把庙里养的信鸽抓来烤了吃。结果被方丈发现，直接把他赶出了山门。

后来，他又在日本爱上了一个叫菊子的歌女。那是他生命里少有的一点暖色，可家里人知道后，觉得歌女下J，冲过去大闹一场。

菊子性子烈，当天晚上就跳海自杀。

苏曼殊看着爱人的尸体，万念俱灰。他又一次跑去庙里剃了头，可这一次，他彻底“疯”了。

世人说他是“花和尚”，说他白天念经，晚上逛花楼。

可很少有人懂，他去青楼，不是为了寻欢作乐。他只是喜欢在那红粉堆里坐一坐，听那些女子喊他一声哥哥，或者是让他想起了那个跑掉的日本娘亲。

他哪里是在贪色，他分明是在这冰冷的人世间，乞讨一点点人情的温度。

没钱了，他就回庙里吃斋；稍微有点钱，他就换上西装去暴饮暴食。

巧克力、奶油蛋糕、糖炒栗子……这些甜得发腻的东西，他几斤几斤地往嘴里塞。

朋友劝他，医生警告他：“苏曼殊，你的胃壁已经薄得像纸一样了，再这么吃糖，就是自杀！”

他也想改。他在病床前贴了“忌甜”的大字，可每当夜深人静，那种被扔在柴房里的孤寂感袭来，他就控制不住自己。

最疯的一次，是在他生命最后的日子里。

医生对他下了死命令，严禁任何甜食。苏曼殊躺在病床上，馋得抓心挠肝。趁着护士不注意，他偷偷溜出了医院，直奔点心铺。

老板认识他，不敢赊账，更不敢卖给他，怕出人命。

苏曼殊急红了眼。他突然把手伸进嘴里，只听见“嘎嘣”一声脆响，他竟然硬生生把嘴里那颗镶的金牙给掰了下来！

他把那颗带血的金牙往柜台上一拍，哆哆嗦嗦地喊：“换糖！给我换糖！”

老板吓傻了，只好给了他一包八宝饭和糖炒栗子。

他像抱着稀世珍宝一样，把这些甜食抱回病房，躲在被窝里，一口一口，伴着血腥味吞了下去。

那哪里是糖啊，那是他给自己买的通往黄泉的车票。

苏曼殊死后，朋友们帮他整理遗物。

大家本以为像他这样的大才子，留下的手稿一定很珍贵。可打开一看，所有人都沉默了。

那些纸上，到处都是黑乎乎的糖稀，字都被粘得模糊不清；有的纸角被火烧了一半，明显是写到一半拿去点烟了；甚至还有几张夹着零食包装，上面画着一个穿和服的女人，旁边却是点心铺的欠条。

只有鲁迅，没有嫌弃。

他随手拿起一张沾着栗子渣的信纸，吹了吹上面的碎屑。那上面潦草地写着一句话：“吾已知此世无味，愿糖成佛。”

鲁迅把纸放回去，眼圈红了。他对周围的人说：“都别抱怨了。死了都不能让人省心，这就是苏曼殊。”

下葬那天，苏曼殊的墓孤零零地立着，旁边葬着名妓苏小小。

柳亚子叹息道：“一个情种，一个疯僧，正好作伴。”

鲁迅点了一支烟，放在墓碑前。风吹过来，卷起地上的几张糖纸，发出哗啦哗啦的响声，像是一个孩子在哭。

看着那飞舞的糖纸，鲁迅低声说了一句：

“也好，这世上太苦，你且去甜处吧。”

苏曼殊这一生，活得像个笑话，走得像个悲剧。

如果当年那个5岁的孩子回到家时，祖母能给他一个拥抱；如果那个12岁的病童没有被扔进柴房……或许历史上会少一个“奇僧”，但人间会多一个幸福的普通人。

只愿来世，他能生在一个寻常人家，有娘疼，有饭吃，不用再拿命去换那一颗糖的甜。