一到冬天，村里的白事就多了。

01

西北的冬天，萧瑟清寒。

万籁俱寂的村庄里，一片肃杀景象，最后一只家燕，早已回到温暖的南方，叽叽喳喳的麻雀，忠实地履行职责，继续为这荒凉的天地，贡献为数不多的热闹。

结束夏秋两季农忙的庄稼人，此时正享受着独属于他们的冬闲，寒冷的天气阻碍了一切行动，于是聚在阳光播散到的角落拉家常，成了人们唯一的娱乐活动。

他们聊些什么呢？聊春天的潮，夏天的热，秋天的燥，冬天的冷，聊遥远的国际局势，聊眼前的里短家常，聊发须白了几撮，聊牙齿落了几颗……唯独，不聊死亡。

老人们深信，这是冬日里的禁忌，因为不光人间闲了，天上也闲了，老天爷正把那只无形的大手搭在耳廓边，仔细听着地上的动静哩！

一年四季，前三季是与地斗、与人斗的时节，斗赢了，五谷丰登，六畜兴旺；斗输了，无非就是短吃少穿，以期来年。这年头，总是饿不死的。

可与天斗，赌的是命。斗赢了，老天爷手下一松，无常的勾魂锁就缠不到自己身上；要是斗输了，明夏的新麦就吃不上了，不仅这样，坟包一旦立起来，还要害后人少得两斗粮食。

斗的方法也很简单。就看你在老天爷面前露不露怯，你越是大大咧咧不把他放在心上，他越是不敢拿你怎么样，可你要是整天畏畏缩缩，唉声叹气，那便正中他的下怀——老天就爱收这种人。

由此看来，老爷天也欺软怕硬，故而柔弱善良的好人总是寿短，横行无忌的恶人反倒命长。

当然老人们也知道这点，只是不敢骂，为了多活几年，有的人甚至不惜充当坏人，用他们的话说：“恶人气（命）长！”

02

不过，总有些老人装不来——他们悲观恐惧的模样被上天看得一清二楚，于是在某个寂静和寒夜或清晨，他们不得不永久地留在冬天。

无需太久，一般是翌日晌午，依旧是那个被阳光触抚的角落，少了一个熟悉的身影，余下众人一番对视，个个便心知肚明，但谁都清楚，无论当下多么难过，多么惊讶，多么感慨，多么恐惧，一个字都不能说。

一锅滋滋燃烧的烟草，短暂的沉默，这是他们献给和自己生活了几十年的乡党的怀念和哀悼。

哀悼过后，仍是闲聊。漫长的冬季远没有结束，还想多晒一天暖和，就得把这场戏接着演下去。

于是，他们又说：“人生如戏，不会哄人受穷，不会哄天寿短，不会哄自己，一辈子受熬煎。”

我老爷（曾祖父）、老婆（曾祖母）就哄得好，所以即便是在那个食不果腹的贫困年代，依旧活了八十多岁。

相比之下，我爷我婆就低一筹。

我婆一辈子不在乎输赢，不会哄人，光被人哄；我爷一辈子凡事要争个输赢，不被人哄，却也不忍哄人，于是他们就比自己的爹娘短了十年寿。

到了我爸我妈，我爸尚在，不过遗传了我婆的脾性。

至于我妈，她大概是生命里遇到的所有人中，唯一至纯至拙的，活着的时候人人欺负她，终于连老天爷也看不下去了，在一个阴郁的冬日，将她收走了。

03

白事场上，最心碎的声音莫过于亲人的哭喊，尤其是在冬天，那凄怆之声一旦响起，便在村庄的上空久经不散。

这哭声里，有悲痛，生离死别任何时候都需要眼泪的祭奠；有遗憾，子欲养而亲不待的道理在此刻无比真实；有委屈，自此以后将少一个为自己遮风挡雨的人……

自然，这哭声里也有必不可少的礼节与表演。

你哭我，将来我的孩子哭你，这是流传在村庄一辈又一辈人之间的默契与循环，也是那些老人常说的哄人的一部分。

为了稀释这份沉重的感伤，因此便有了唢呐，有了秦腔。

小时候我对秦腔那呼啦啦北风卷地似的嘶吼声避之不及，在我小小的脑袋里，大戏都是唱给死人听的，活人听个什么劲？

但不知道到了哪个年龄节点，我突然就爱上了秦腔，我重新觉得，秦腔不仅是送别逝者的安魂曲，还是在给生者加油打气哩。

“彦章打马上北坡，新坟更比旧坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。”

人生一世，没有不生不灭的道理，不必因为死亡终将到来而提前害怕它，斯人已逝，生者难受在情理之中，但流过了眼泪，还是得想着怎么走完剩下的路。

没来的事情，不去管，真到有一天落到自己头上了，也管不着，怕什么呢？再说了，哪里的黄土不埋人呢？

更不用担心没人记得，只要古老平原上的唢呐声和秦腔不绝，只要村庄的炊烟不灭，遗忘在西北农村就不会发生。