定格近代风云：从边疆苦难到抗战同盟的历史剪影

光影无声，却留存下近代中国边疆治理的探索与抗战协作的珍贵见证。

这张照片是旧西藏封建农奴制时期，一名旧西藏农奴，他衣衫褴褛、身形极度消瘦，身上被套着沉重的锁链，手持劳作工具，在贫瘠的土地上被迫从事繁重劳动。

当时“贵族、寺庙、地方政府”组成的“三大领主”垄断了全部生产资料，同时占有农奴的人身：农奴没有户籍、不能自由迁徙，会被随意买卖、役使，甚至被施加枷锁、酷刑，如同“会说话的工具”，长期处于吃不饱、被奴役的绝境，基本人权被彻底剥夺。

这张照片是1920年8月（民国九年）蒙藏院招待外蒙王公的官方合影。

蒙藏院是民国1912年设立的中央机构（前身是清代理藩院），专门负责蒙古、西藏地区的行政、宗教事务及王公管理；此次招待会是联络蒙藏上层，参会者包含外蒙古各旗世袭王公与蒙藏院的核心官员。

1911年外蒙古曾宣布“独立”，1915年《中俄蒙协约》签订后，外蒙古改为“中国宗主权下的自治”；1920年时，外蒙自治政权内部已出现派系分化——传统王公倾向维系与中央的联系，而亲苏俄的革命势力正逐步崛起，此次招待会是中央政府巩固亲中央王公阵营的举措。

这张照片拍摄于20世纪初，外蒙古地区两位贵族女性身着传统盛装的正式合影。这是贵族宅邸庭院内，整体氛围庄重而华丽。

两位女性并肩站立，头戴典型哈尔哈蒙古族已婚贵族女性头饰，高筒形黑帽顶饰珠宝、两侧宽大翼状饰板，服装为长袍，绣龙凤、云纹、寿字等吉祥图案，袖口宽大、饰毛边手套，下摆重叠绣边。姿势端庄、手持物件，体现了蒙古贵族女性的高贵与传统审美。

1919年，土肥原贤二参与“庙街事件”调查，图中右一人物正是处于早期特务生涯阶段的土肥原贤二。

1919年苏俄内战期间，中国北洋政府海军舰队停靠于俄境庙街，因当地日军与苏俄红军爆发冲突，中国海军曾向红军借出武器，这一行为引发日军不满，后续演变为外交事件。土肥原贤二正是以谍报人员的身份，参与了此次事件的调查。

此时的土肥原已在中国开展谍报活动多年，他从中尉时期就被派往张家口搜集情报，1912年驻北京后，在日本对华谍报机构“坂西公馆”担任坂西利八郎的助手近5年，其对华认知、特务手段均受坂西影响。这次调查，是他早期介入中国及周边事务、渗透情报网络的典型活动之一。

这张照片主角是李青云（也作李庆远），是近代流传极广的256岁长寿老人，这照片据说是1927年李青云250岁时的照片，报道称他是“世界最长寿的人”。

李青云原籍云南，后定居四川开县；有180位后人、24位妻子；军阀杨森邀请他传授养生之道，并为他拍照登报，引发轰动。

关于李青云的256岁，现代学界普遍认为不可信，从科学角度，人类寿命受细胞分裂次数限制，理论极限约120-150岁，256岁不符合生物学规律；这一传说更多是军阀杨森为讨好蒋介石而炒作的“人瑞”噱头，加上当时媒体的猎奇报道，逐渐演变为“长寿传奇”。

这张照片拍摄于抗日战争时期，地点为昆明巫家坝机场，这是飞虎队（美国志愿航空队AVG及其后续第14航空队）的主要基地之一，同时也是“驼峰航线”的中国端点。

照片中，五位中国飞行员站在一架经典的Curtiss P-40 Warhawk战斗机前合影。该机型以机鼻涂装的鲨鱼嘴图案闻名于世，成为飞虎队最标志性的视觉符号。

物识从左至右：袁清汉（Yuan Qinghan/Yuanqing Han）、王汉勋（Wang Hanxun）、未知（照片来源中明确标注为未知）、蔡明雍（Cai Mingyong/Cai Yonghe，音译略有差异）、王文浩（Wang Wenhao）

这些飞行员多为在中国空军航校完成基础训练后，赴美国“雷鸟”基地，接受先进飞行训练的学员。他们归国后，许多人飞越险恶的“驼峰航线”，经历极端天气和日军拦截的生死考验，随后加入中美混合航空队，与美国飞虎队员并肩作战。

早期飞虎队以美国志愿飞行员为主，但后期中美空军混合联队中，中国飞行员占比逐渐增加。他们驾驶相同机型、执行相同任务，共同打击日军空军，保卫西南大后方。

1942年6月4日，重庆，蒋介石夫妇设宴款待美国空军将领克莱尔·李·陈纳德。

照片站立者是陈纳德，他是“飞虎队”（美国志愿航空队，AVG）的创始人兼指挥官，当时正积极协助中国抗日空军。蒋介石身着中山装坐在右二的位置。旁边的宋美龄穿着旗袍，她是陈纳德的直接上司（负责航空委员会），常被视为飞虎队的“精神领袖”。

身后的墙上挂着横幅“MAKE THE WORLD SAFE FOR DEMOCRACY”（使世界民主安全）。这是借用美国总统威尔逊一战时期的著名口号，体现了当时中美同盟的宣传主题，强调抗日战争的“民主阵营”属性。