10年青春生6个孩子，仅2人成活：清宫女人用肚皮做战场，活着算赢

康熙帝

十年生六胎！康熙乾隆的“高产”妃子，子宫不是耕地，血泪史无人提。

紫禁城生育机器报告：这些女人用肚子拼前途，6个孩子换一场空，活下来的没几个！

乾隆帝

紫禁城里的“高产”母亲：那些为皇家开枝散叶的女人们

一、红墙内的生存法则

康熙六年的紫禁城，春寒料峭。

十八岁的马佳氏裹着藕荷色缎面斗篷，站在承乾宫的廊檐下，看着太监们扫昨夜落的雪。她入宫三年了，肚子里正怀着第一个孩子。手不自觉地抚上微隆的小腹，心里盘算着：若是皇子，或许能晋个位分。

“主子，外头风大，仔细冻着。”贴身宫女翠儿轻声提醒。

马佳氏点点头，却没动。她在想昨儿去给孝庄太皇太后请安时，老太太说的话：“咱们满人不像汉人讲究嫡庶，孩子多才是福气。”这话像种子，在她心里发了芽。

里屋传来瓷器轻碰声——是康熙下朝过来了。这位十四岁亲政的少年天子，如今也不过二十出头，眉宇间却已有了帝王气象。

“站着做什么？”康熙解了黑狐皮大氅递给太监，很自然地拉过她的手，“手这样凉。”

“在看雪。”马佳氏温顺地笑着，“想起在娘家时，这时节该腌酸菜了。”

康熙笑了：“想吃？让御膳房做便是。”他扶着她往暖阁走，语气随意：“太医说产期在四月？到时候朕给你晋位。”

这便是荣妃故事的开端。在清朝后宫里，一个女人的价值往往与生育能力挂钩。而马佳氏恐怕没想到，从康熙六年到十六年这十年间，她会成为康熙早期后宫最“高产”的妃嫔之一。

二、荣妃的十年：生育与丧子交织的岁月

康熙六年九月，马佳氏生下皇长子承瑞。

“是个阿哥！”接生嬷嬷的声音带着喜气。

马佳氏虚弱地躺在产床上，看着襁褓里红皱的小脸，眼泪就下来了。她记得康熙进来时的神情——那是初为人父的喜悦，混合着年轻帝王对子嗣的看重。

“朕已想好名字，”康熙握着她的手，“叫承瑞，承天祥瑞。”

然而皇家子嗣的生存，从来不是件容易事。康熙九年五月，三岁的承瑞夭折。马佳氏在长春宫里哭了三天，康熙来陪她坐了一下午，什么也没说，只是握着她的手。

“皇上还年轻，你还会有的。”当时的皇后赫舍里氏（孝诚仁皇后）这样安慰她。谁料第二年，皇后自己生下嫡子承祜后便血崩而亡。

后宫的氛围微妙地变化着。马佳氏擦干眼泪，知道在这红墙黄瓦里，悲伤是最奢侈的情绪。康熙十年，她生下皇四子（未序齿，早夭）；康熙十二年，生下皇三女固伦荣宪公主；康熙十三年，生下皇六子长华（当日夭折）；康熙十四年，生下皇八子长生（三岁夭折）；康熙十六年，生下皇十子（未满月夭折）。

十年，六个孩子。

只有皇三女和康熙十六年二月生的皇三子胤祉活了下来。

“主子，三阿哥会笑了！”乳母抱着胤祉来请安时，马佳氏正对账本。她放下笔，仔细端详这个唯一成活的儿子。孩子长得像康熙，尤其那双眼睛。

“仔细养着，”她声音很轻，“夜里多守两个时辰。”

她不再是那个站在廊下看雪的少女了。康熙十六年八月，她被正式册封为荣嫔，五年后晋荣妃。但后宫的女人都明白，这份荣宠，是用一次次怀孕、分娩、丧子的轮回换来的。

康熙曾问她：“恨不恨朕？”

那是康熙十八年，长生刚夭折不久。马佳氏正在抄佛经超度，笔顿了顿：“皇上说什么呢。孩子们没福气，是妾身的错。”

“不是你的错。”康熙沉默片刻，“太医说，你身子亏得厉害，这两年...先养着吧。”

此后，荣妃再未生育。她的生育生涯停留在康熙十六年，那时她才二十八岁。

三、令妃的上升之路：从宫女到皇贵妃

时间跳到乾隆二十一年。

紫禁城的桃花开得正好，魏佳氏在御花园遇见皇帝时，正摘了朵桃花别在鬓边。她那时还是令嫔，但后宫谁都看得出，她是乾隆心尖上的人。

“这么大人了，还玩花。”乾隆语气里带着纵容。

魏佳氏福身行礼，笑得眉眼弯弯：“这花开得好，衬得人都精神了。”

她与荣妃是不同的。包衣出身的她，乾隆十年入宫时只是贵人，但她懂得在规矩里活出滋味。她会在乾隆批奏折到深夜时，送一碗温热的杏仁茶；会在皇帝烦心时，弹一曲《平沙落雁》。

乾隆二十一年七月，她生下皇七女。皇帝大喜，晋令妃。

“娘娘真是好福气，”宫女给她梳头时说，“这后宫里，皇上待您是独一份的。”

魏佳氏看着镜中的自己，二十五岁，正是最好的年纪。她想起自己第一次见乾隆的场景——那时她还是宫女，在养心殿奉茶。皇帝问她：“读过书吗？”

“读过《女诫》《内则》。”她答得谨慎。

“朕问的是，读过《诗经》《楚辞》没有。”

她抬起头，撞进一双含笑的眼。那一刻她就知道，这个男人喜欢鲜活的生命。

乾隆帝

从乾隆二十一年到三十一年，魏佳氏的肚子几乎没空过：二十二年生皇十四子永璐（早夭），二十三年生皇九女（早夭），二十五年生皇十五子永琰（即后来的嘉庆帝），二十七年生皇十六子（未命名即夭折），三十年生皇十七子永璘。

十年，六个孩子。

但她的境遇比荣妃好太多。乾隆的医疗条件优于康熙朝，她的子女成活率也更高——永琰和永璘都活了下来，皇七女和皇九女也长到成年。

更重要的是，乾隆对她的偏爱毫不掩饰。乾隆三十年，她晋令皇贵妃，摄六宫事，形同副后。而她的儿子永琰，在乾隆三十八年被秘密立储。

“你说，皇上为什么喜欢我？”她曾问心腹太监。

太监答得巧妙：“娘娘活得真。”

是啊，在这死气沉沉的深宫里，她的笑声、她鬓边的桃花、她敢在皇帝面前说“今儿的鸭子腌咸了”——都是真实的生命气息。

四、德妃：从奴婢到太后的传奇

说起高产，康熙朝的德妃乌雅氏必须一提。

但这个女人的故事，要从更卑微处说起。她是满洲正黄旗包衣出身，康熙十二年初入宫时，只是个宫女。按宫规，宫女二十五岁可出宫，但她十九岁那年，被康熙看中了。

“你叫什么名字？”皇帝在御花园看见她时，她正踮脚摘海棠。

“奴、奴婢乌雅氏...”她慌得差点摔了花篮。

康熙笑了：“海棠开得好，人也好。”

康熙十七年，她生下皇四子胤禛（即雍正帝）。但按宫规，低位嫔妃不能抚养皇子，孩子被送到贵妃佟佳氏宫里。她躲在配殿后，听着婴儿啼哭，指甲掐进了手心。

康熙十九年，生皇六子胤祚（六岁夭折）；康熙二十二年，生皇七女（早夭）；康熙二十五年，生皇九女固伦温宪公主；康熙二十七年，生皇十二女（早夭）；康熙二十八年，生皇十四子胤禵。

十一年间，也是六个孩子。

她的晋升速度惊人：康熙十八年封德嫔，二十年晋德妃。但她最在意的，是每次生育后，能否亲自抚养孩子。皇九女和皇十四子留在了身边，她教他们读书识字，像所有普通母亲一样。

“额娘，为什么四哥不跟我们一起住？”皇十四子曾这样问。

她摸着儿子的头：“因为宫里规矩大。”

康熙六十一年，皇帝驾崩。皇四子胤禛即位，是为雍正帝。乌雅氏被尊为皇太后。但这对母子关系微妙——雍正自幼不在她身边长大，而她偏疼幼子胤禵。

“皇帝，”她曾对雍正说，“你十四弟还年轻...”

“年轻不是犯上的理由。”雍正答得冷淡。

她最终在雍正元年六月崩逝。民间传闻她是绝食而死，为的是逼皇帝放过胤禵。真伪难辨，但这对天家母子的疏离，确是事实。

雍正帝

五、雍正后宫里的“生育竞赛”

雍正朝的后宫，比起康熙朝冷清不少。这位以勤政著称的皇帝，子嗣也相对单薄。但后宫的女人，依旧在有限的恩宠里挣扎。

年贵妃年氏，巡抚年遐龄之女，大将军年羹尧之妹。她入府时还是康熙年间，雍正那时是雍亲王。

“你这字，写得像男人。”雍正看她临帖时说。

年氏抬头一笑：“妾身临的是颜体，自然雄浑。”

她是得宠的。雍正元年封贵妃，地位仅次于皇后乌拉那拉氏。她生过四个孩子：福宜（未序齿，早夭）、福惠（八岁夭折）、皇七子（早夭）、皇八子（早夭）。

但她的生育史，是一部夭折史。每个孩子都没活过十岁。雍正三年十一月，她病重。皇帝下旨晋皇贵妃，试图“冲喜”，但无济于事。当月，她香消玉殒。

有人说，她是被哥哥年羹尧的倒台牵连，郁郁而终。但看雍正在她死后的祭文：“妃素病弱，朕深忧之...”又似乎真有情分在。

另一个是齐妃李氏，她生过三子一女：弘昐（早夭）、弘昀（十一岁夭折）、弘时（二十四岁被削宗籍后死）、皇二女和硕怀恪公主（唯一成活的孩子）。

齐妃的性格，从一件小事可窥：雍正曾赏她一盆墨菊，她当宝贝养着。后来花开败了，她对着枯枝掉眼泪。

“一盆花罢了，”雍正皱眉，“值得这样？”

“花有花期，人有寿数。”齐妃拭泪，“妾身是怕...”

怕什么？怕像这花一样，开过就败？怕像她的孩子们，来了又走？

雍正的后宫，生育成了诅咒。活下来的孩子寥寥无几，而母亲们，在一次次希望与绝望中耗尽心力。

雍正帝

六、深宫里的血与泪

这些数字背后是什么？

是荣妃在康熙十六年，生下第十个孩子（皇十子）后，太医说“娘娘再不能生了”时的沉默；

是令妃在乾隆二十七年，抱着刚夭折的皇十六子，对乾隆说“是妾没福气”时强撑的笑；

是德妃看着雍正和胤禵兄弟相争，在慈宁宫佛堂里长跪不起的背影；

是年贵妃临终前，拉着雍正的手说“照顾好福惠”的哀求；

是齐妃对着墨菊流泪时，那份物伤其类的悲凉。

清朝后宫生育记录，表面看是帝王恩宠的量化。但扒开那些“某年某月生某子”的冰冷记载，你会发现：

康熙朝早期婴幼儿夭折率超过50%。荣妃的六个孩子只活两个，是常态而非特例。康熙自己五十五个子女，二十一个没活到成年。

乾隆朝医疗进步，但令妃的六个孩子也夭折两个。她的“高产”背后，是怀孕、分娩、坐月子、再怀孕的循环——十年生六个，意味着几乎一直在孕期或产褥期。

而她们的身份决定了孩子的命运。荣妃早期是庶妃，孩子按制不能自己养；令妃后期是皇贵妃，永琰才能留在身边；德妃从宫女到太后，她的孩子有的归别人养，有的能自己教。

还有更残酷的：这些女人生育最密集的时期，都在二十到三十岁之间。三十岁后，基本退出生育舞台。她们的青春，浓缩在十年里，像被催开的花。

七、历史的回响

雍正三年，齐妃宫里那盆墨菊又开了。

她已年老色衰，皇帝很少来了。但看着花，她忽然想起康熙年间，她刚入雍亲王府时，也是个爱说爱笑的姑娘。

“主子，”老宫女轻声说，“荣太妃（荣妃）薨了。”

齐妃“嗯”了一声。荣妃马佳氏，康熙朝的“高产”妃子，活到雍正五年才去世，享年七十五左右。她看着儿子胤祉在九龙夺嫡中起落，看着康熙驾崩雍正登基，最后以太妃身份终老。

这大概是最好的结局了。

而令妃魏佳氏，乾隆四十年去世，没活到儿子永琰登基。但她被追封为孝仪皇后，成为清朝唯一有汉人血统的皇后（虽然后来抬旗）。

德妃成了太后，但母子离心；年贵妃盛年而逝；齐妃晚年寂寥...

这些女人的故事，最终都化作《清实录》里几行字：“某妃某氏，生某子某女。”冷冰冰的，没有温度。

只有当我们想象——

想象康熙六年春天，荣妃站在承乾宫廊下，手抚微隆的小腹看雪；

想象乾隆二十一年，令妃在御花园摘桃花，回头对皇帝嫣然一笑；

想象德妃还是宫女时，踮脚摘海棠的慌张；

想象年贵妃临颜体字帖时，那份不让须眉的倔强；

想象齐妃对着墨菊流泪时，那份对生命的感伤——

这些数字才活过来，变成有血有肉的人，在紫禁城的红墙里，爱过，痛过，生过，死过。

她们用身体做战场，为皇家开枝散叶；用青春做赌注，赌一个不确定的未来。她们的故事，是清朝后宫史的注脚，也是古代女性命运的缩影。

而历史记住的，往往只是生育数字。那些血肉模糊的分娩、那些夜不能寐的担忧、那些丧子剜心的痛楚...都消散在风里，像从未存在过。

只有紫禁城的桃花，年年依旧开。

参考资料：

1. 《清史稿·后妃传》

2. 《清实录》康熙朝、乾隆朝相关卷册

3. 《钦定大清会典则例》后宫制度部分

4. 唐英嘉《清代后宫生育制度研究》

5. 于善浦《清东陵史话》

6. 第一历史档案馆藏《宫中档》相关奏折及脉案

7. 杨珍《康熙皇帝一家》

8. 白新良《乾隆皇帝传》