老爸退休金5800，却连6元的早餐都吃不起，回家后我当场崩溃

父亲退休金5800，却连6元的早餐都吃不起，看到一幕我当场崩溃

我给父亲买了台智能手机，教了整整一个月，他终于会视频通话了。那天早上，我特意打了过去，想看看他早饭吃了什么。

屏幕晃了几下才稳住。父亲的脸出现在镜头里，背景是家里褪色的橱柜。他手里拿着半个馒头，就着一杯白开水。

“爸，早饭就吃这个？”

“馒头养胃。”父亲咬了一口，咀嚼得很慢。

我想起昨晚刚给母亲转了2000块钱，让她带父亲去医院检查。三个月前，他总说胃不舒服。

“妈没给你做点热乎的？”

“你妈一早就去医院排队了。”父亲喝了口水，“我这不算病，就是老了。”

我心头一紧。上个月回家，明明看见父亲退休工资卡短信提醒，每月15号进账5800元。在我们这个小县城，这足够老两口过得很体面了。

“爸，你退休金不是挺高的吗？别省那点早餐钱。”

父亲眼神躲闪了一下，转头去看窗外：“钱……有别的用处。”

视频那头传来邻居的招呼声，父亲匆匆说了句“有事”就挂了。我看着黑掉的屏幕，那个躲闪的眼神在脑海里挥之不去。

不对劲。

我请了假，开车往家赶。三个小时的路程，我脑子里全是父亲就着白水啃馒头的样子。5800元的退休金，就算除去2000元日常开销，也应该还剩不少。难道……他们遇到了什么难处没告诉我？

推开家门是下午两点。母亲不在家，父亲坐在阳台上，戴着老花镜在看什么。听见开门声，他慌慌张张把东西往怀里藏。

“爸，藏什么呢？”

“没什么，账单。”父亲把一叠纸捏得紧紧的。

我伸手拿过来。是医药费单据，厚厚一沓，最上面一张写着“胃镜——450元”。但下面的单据不对劲，患者姓名不是父亲，而是一个陌生的名字。

“这是谁？”

父亲沉默了，手指摩挲着膝盖上洗得发白的裤子。阳光照在他稀疏的白发上，每一根都像在发抖。

“爸，你到底在给谁付医药费？”

父亲抬头看我，眼里有恳求：“你别问……”

我翻到单据最后，找到一张缴费记录汇总。连续十一个月，每月固定转出5200元。收款账户名——李秀芳。

我认识这个人。父亲的老同事，儿子早年车祸去世，老伴去年走了。可她不是有女儿吗？

“爸，李阿姨有女儿啊！”

“她女儿……”父亲的声音轻得像要飘走，“去年离婚，带着孩子去了外地打工。不容易。”

我终于明白了。每月5800元退休金，转走5200元，剩下600元，就是父母一个月的生活费。

600元。三十天。平均每天20元。

“所以你们每天就花20块钱？两个人？”我的声音开始发抖。

父亲没说话，默认了。

“你连6块钱的早餐都舍不得吃，就为了帮别人？”我崩溃了，“那你自己的胃呢？你不疼吗？妈去医院给你挂号，你却在啃冷馒头！”

父亲突然站起来，动作太急，身子晃了一下。我赶紧扶住他，触手是硌人的骨头。他什么时候这么瘦了？

“她儿子，”父亲的声音碎在风里，“当年是为了救我才没的。”

阳台上的风突然安静了。

“1987年，厂里锅炉故障。”父亲看着远处，眼神穿过时光，“我要进去关阀门，他把我推开，自己冲进去。锅炉炸了。”

父亲的手在抖：“他结婚才半年，媳妇刚怀孕。秀芳跪在太平间外，一滴眼泪都没流，只是说‘我儿子救了人，值了’。可我知道，她后半辈子都不会笑了。”

“这些年，我每月去看她，帮她修水管、换灯泡。可她从不说难。直到去年，她查出癌症。”父亲终于看向我，“儿啊，我能怎么办？看着她等死？”

我扶父亲坐下，发现他坐的藤椅扶手磨得发亮，缠着胶布。这个家，一切都旧了，但干净。就像父亲的人生，简朴，却有自己的规矩。

“为什么不告诉我？”

“你刚买房，孩子要上学。”父亲拍拍我的手，“爸还能动，能省点。”

“可你的胃……”

“老毛病，饿的。”父亲居然笑了，“省下的钱，能让她多打一针止痛药。”

我翻出手机银行，把屏幕转向父亲：“我刚转了5000到你卡上。从今天起，李阿姨的医药费，我承担一半。”

父亲怔住了。

“但你必须答应我，每天吃早餐。6块钱的早餐，我远程监控。”我努力让声音轻松些，“不然我就天天回家，盯着你吃。”

父亲嘴唇动了动，没说出话。他转过头去，但肩膀在轻轻颤抖。

那天傍晚，母亲回来了，带回医院的检查单。父亲的胃病，果然是长期饮食不规律引起的。我下厨做了几个菜，我们仨坐在昏黄的灯光下吃饭。

“明天开始，”我对父亲说，“我每天给你发早餐红包。你要拍照打卡。”

父亲低头扒饭，含糊地“嗯”了一声。

“还有，李阿姨那边，我们一起想办法。可以问问医保报销，可以申请大病补助。你一个人扛，扛不动的。”

母亲在一旁悄悄抹眼泪。

离开家时，天已经黑透。父亲执意送我到楼下，站在昏暗的路灯下挥手。车子转弯前，我从后视镜里看到他还在原地，单薄的身影慢慢缩成一个点。

我突然想起小时候，父亲总把肉夹到我碗里，说自己“不爱吃”。三十年过去了，他还在用同样的方式爱人，只是这次，他把自己的早餐，分给了一个破碎的家庭。

5800元的退休金，他给了别人5200元。不是因为他傻，而是因为有些债，他要用一生来还。

有些馒头就着白水咽下去，是因为另一个人，连馒头都吃不上。而我的父亲，宁愿自己胃疼，也要让那个失去儿子的母亲，在最后的路上少疼一点。

这不是傻。这是一个普通人，在用自己的方式，守护着生而为人的底线。

车开上高速，我拨通了一个朋友的电话。他在民政局工作。

“老同学，咨询个事。大病医疗补助怎么申请？”

电话那头传来键盘声。我知道，从明天开始，会有更多人加入这场无声的守护。因为爱从来不是数学题，它是有人在饿着肚子时，依然相信世间的饱足。

而我要做的，就是让这个守护了别人一辈子的老人知道——现在，轮到他被守护了。