甘肃
我爸年轻时是个暴脾气的男人。
不是那种“偶尔吼两句”的暴，而是那种能把拳头、巴掌、板凳、烟杆都当成发泄工具的暴。
我妈怀我之前，已经生了两个女儿。那时候的村里，重男轻女像空气一样无处不在。我爸的脸阴沉得像雷雨前的天，他对我妈说：“要是这胎还是个赔钱货，你就别活了，我连你带和那两个赔钱货一起打死。”
他说这话的时候，打我妈和那两个姐姐的时候，邻居听见看见了，没人敢劝；村干部听见看见了，装作没听见。
我妈吓得整晚整晚不敢睡，肚子里怀着我，身体抖得像筛糠。她不是怕自己死，是怕那两个女儿被他一起带走。
后来我出生了，是个男孩。
我妈说，她当时听见医生说是男孩，整个人像被抽走了骨头一样瘫在产床上，眼泪止不住地流，不是因为高兴，而是因为终于不用死了。
可活着，不代表就能逃离。
我爸的拳头依旧会落在她身上。隔三差五，他会因为一点小事——饭太咸、水太热、孩子哭了、庄稼长得慢——而暴怒。
我妈的一只眼睛，就是在一次殴打中被打瞎的。
我那时还小，不懂什么叫“失明”，只知道妈妈总是用一只眼睛看我，看我时眼里永远带着一点小心翼翼的温柔。
我也没逃掉。
有一次，我爸喝醉了，拿起铁烟囱朝我头上砸来。我被砸得头破血流，躺在地上昏过去。醒来时，我妈抱着我哭得像个疯子。
从那以后，我的智力比同龄孩子慢一些。说话慢、反应慢、学东西也慢。
我爸嫌我“笨”，骂我“跟你妈一样没用”。
可我心里清楚，我只是被他砸坏了。
我那两个姐姐，在我还没记清她们长相的时候，就被我爸以“给亲戚带养”的名义送走了。我妈哭着求他，他一脚把她踹倒在地，说：“丫头片子养着干嘛？浪费粮食！”
邻居们依旧沉默。
亲戚们还笑着说：“家里有个传宗接代的就行。”
只有我妈知道，那两个女儿是她心里永远的痛。
我在这样的环境里长大，像一株在阴影里长歪的树。
我学会了沉默，学会了在我爸发脾气时缩到角落里，学会了听他的脚步声判断今天会不会被打。
但我也学会了一件事——
只要我妈被打，我就会冲上去，用我那时候还很瘦弱的身体挡在她前面。
每次我都会被打得更惨，可我不后悔。
我妈抱着我哭的时候，我会小声说：“妈，我不痛。”
其实我痛，痛得钻心。
但我知道，我必须保护她。
等我长大一点，我爸打我妈的次数渐渐少了。不是因为他变好了，而是因为他老了，打不动了。
而我，也终于长成了一个体格结实的男人。
但十几年的暴力像毒药一样，在我心里留下了深深的烙印。
我脾气变得很差，很差。
我对外人还算克制，可只要面对我爸，我就像被点燃的炸药。
不是因为我想打他，而是因为我看到他那张脸，就会想起我妈瞎掉的眼睛，想起我头上的疤，想起那两个被送走的姐姐，想起那些沉默的邻居和亲戚。
愤怒像野兽一样在我胸腔里冲撞。
我会对他大吼，会摔东西，会把他骂得狗血淋头。
我控制不住地捶打他。
一天不跟他吵，不捶他一顿，我心里就堵得慌。
村里的人这时候突然跳出来了。
“他是你爸，你不能这样对他。”
“再怎么说，他生了你。”
“一家人，和和气气多好。”
我听着这些话，只觉得无比讽刺。
当年我妈被打得惨叫时，你们怎么不说话？
当年我被砸得头破血流时，你们怎么不劝？
当年我两个姐姐被送走时，你们怎么不站出来？
现在我长大了，你们倒开始讲“孝道”了？
我冷笑：“我不打死他，已经算我善良了。”
他们被我说得哑口无言。
我知道我这样不对。
我知道我心里的愤怒像火一样，迟早会把我自己烧掉。
可我控制不住。
那些年的痛苦、恐惧、绝望，像回声一样在我脑子里反复回荡。
我唯一能做的，就是守在我妈身边，不让她再受一点伤害。
至于我爸……
我看着他日渐佝偻的背影，心里没有恨是假的，但要说爱，那更是不可能的。
我只希望，有一天，我能从那些阴影里走出来。
有一天，我能不再被那些回声折磨。
有一天，我能像个正常人一样生活。
但现在，我还做不到。
相遇即是上上签，遇见头条遇见你！动动手指点关注，开启缘分第一步！欢迎来到我的世界，很高兴认识你！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
