每次打完仗活人拍屁股走了，谁想过战死的都去哪了？

一场战斗结束后，战场上的阵亡士兵遗体该怎么处理？尤其是遭遇战或追逐战中，一方忙着撤退、一方忙着追击，难道双方阵亡士兵的遗体就只能晾在野外自然风干？

其实这个问题，我几年前也有过疑惑，还专门查阅过相关资料，算是略懂一二。今天就借着这个问题和大家聊聊，既是答疑，也当科普。

古代战场：遗体处理潦草，瘟疫风险极高

有人的地方就有战争，每次战争都会造成大量军人死亡。这些战死士兵的遗体如果不及时处理，战场就会变成细菌和食腐动物的天堂，最终引发瘟疫。

军事专家徐焰少将在《战争与瘟疫》中提到，中国从战国时期到明朝末年，共爆发了95次大规模瘟疫，每次都与战争或自然灾害相关。

而在古代，瘟疫带来的死伤甚至比战争本身还要多，这说明古人对战场卫生管理，尤其是疫情管控做得并不到位。毕竟古代没有人道主义的概念，“马革裹尸”也只是大人物才能享有的待遇，对于普通无名小卒来说，遗体大多只有三种结局。

第一种是草草掩埋。大战结束后，胜利的一方会组织俘虏或强迫当地平民挖个万人坑，把双方的遗体一股脑扔进去，再盖一层浅土就离开。

这样的掩埋根本经不起大风沙或雨水冲刷，遗体很快就会再次暴露，尸臭味能飘出十里地。在特定气候条件下，很容易爆发瘟疫，殃及周边百姓。

第二种是百姓或僧人、豪绅自发收尸。战场附近的农民会在双方军队都撤离后，去遗体上寻找能用或能卖的东西，而古人讲究因果报应，不会白拿死者的东西，通常会顺便收敛遗骸。

这几乎是无名小卒最好的结局，至少能有个属于自己的坟头，不用像罐头鱼一样被层层叠叠埋在万人坑里，也算入土为安。

此外，古代一些佛教僧人和地方豪绅，为了行善积德也会组织平民收敛战死者的骸骨。比如满清入关后，在南方曾有过数次大规模屠杀，每次屠杀后都有僧人收敛遗体的记录。

最惨的第三种是暴尸荒野。古代很多军队打仗都是管杀不管埋，就像乐府诗里唱的“战城南，死郭北，野死不葬乌可食”，无名小卒死在哪里，遗体就扔在哪里，任其腐烂或被野兽啃食。

更有甚者，胜利者为了炫耀武功、震慑敌人，还会虐尸筑京观，把敌军的尸首或头颅垒成金字塔形状，堆放在道路两旁。

这些情况不仅发生在中国古代，外国也同样存在，不过外国略有进步的是，有时会集中焚烧遗体，多少降低了瘟疫爆发的概率。

二战时期：处理更人道，专人负责清理战场

到了二战期间，各国军队对战死士兵遗体的处理要人道得多。最明显的进步是，几乎不会再出现筑京观这种大规模虐尸现象，即便有个别虐尸情况，也是拍完照片后就将遗体掩埋或焚烧，不会弃之不管。

不管是阵地战、遭遇战还是突围战，胜利的一方都会派出专门部队打扫战场，一方面清点缴获的装备，另一方面处理遗体。己方战友的遗体能带走就带走，要是被炸得残缺不全，就和敌军遗体一样就地掩埋，并留下标志物，方便战争结束后做进一步处理。

美军甚至专门组建了收尸部队，这支部队跟在作战部队后面，搜寻所有来不及掩埋或临时掩埋的遗体。他们会用废弃的降落伞或白色床单裹住遗体带回后方，登记死者的狗牌，再就近选择空地，驱使战俘或当地平民帮忙建立简易美军公墓。其中最具代表性的就是占地4000多平米的诺曼底美军公墓。

不过也有特殊情况，在战斗激烈、条件不允许的情况下，军队确实会让大量遗体留在原地，这种情况多发生在城市巷战中。比如斯大林格勒战役最激烈的时候，苏德双方每天都在逐街逐屋争夺，推进和防守的距离只能以米计算。

别说带回遗体，就连抢救伤员的几率都很小，因为救人或抬遗体的时候，很可能被隐藏在暗处的敌人射杀。

据统计，直到1943年1月下旬，整个斯大林格勒地区至少有20万具人类遗体和1万具马匹遗体裸露在地面上。好在俄罗斯的冬天就是天然冷藏柜，这些遗体都被冻成了冰棍，才没有引发更恐怖的瘟疫。

后二战时代：不惜代价接英雄回家，遗骸寻回从未停止

虽然美国常说“把每一位英雄带回家”的传统始于二战，但实际上二战期间美军的后勤能力还没强到能对死人和活人一视同仁，常规做法还是遗体在哪里就埋在哪里。

比如《血战太平洋》里，巴斯隆的副连长阵亡后，就直接被埋在了日军阵地上。到了朝鲜战争和越南战争时期，就近掩埋依然是美军处理战死士兵遗体的第一原则。

这两场局部战争本质上还是非现代化战争，依赖大量士兵对抗，根本做不到把每一位阵亡士兵的遗体都带回国内。这也是为什么直到今天，美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查司令部还在韩国、越南等地奔走。

据他们公布的资料，目前还有8万余名在朝鲜战争和越南战争中阵亡的士兵遗体尚未找到。所以美军把战死在境外的士兵遗体带回国的做法，基本上是冷战以后才开始普遍化的。

而说到不惜代价抢回战友遗体，我军的发言权比美军要高得多。对越自卫反击战中，为了不让战友的遗体落在敌人手里受辱，我军经常会派出3到5人的抢尸小分队，即便知道敌人可能围师打援，也要尽可能把战友的遗体带回阵地。

有时因为两山地区天气炎热，遗体腐烂速度比奶酪融化还快，用手一捞就是一堆碎肉，根本无法带回完整的遗体，就只能带走遗体的一部分，为烈士立衣冠冢。

知名作家孔二狗在《东北往事》中就曾提及相关情节，主角在越军眼皮子底下带回了战友的头颅。虽然是小说，但我认为这个情节并非虚构，毕竟这场战争距离现在不算久远，我们身边很多参加过战斗的长辈，都能讲出一两个类似的故事。

至于越军的遗体，我们基本上是能埋就埋，不能埋的就用喷火器或燃烧弹焚烧，这种做法和二战时期美军在太平洋岛屿上处理无人看管的日军遗体时如出一辙。

最后要说明的是，对于战争年代长眠在境外的军人遗骸，世界各国一直没有放弃寻回工作。除了美国，法国、加拿大、俄罗斯以及我国都在做这方面的努力。

这不仅体现了国家和后人对烈士的尊重，也让现役军人知道，哪怕有一天战死在世界的某个角落，祖国也会不惜一切代价接他们回家。这大概就是对世界军队通用的“不抛弃、不放弃”精神的最好诠释。