江西
1
功成不必在我，功成必定有我！
2
停更一个多月的“蹭饭”书记董桂林终于传来了新消息，但这一次，并非回归日常分享，而是宣布即将离任。
3
面对网络上关于他靠短视频赚取千万收入的传言，他笑着澄清：根本没有这回事，工资每月仅三千多，有时还得靠姐姐接济。
4
告别之际，村民难掩情绪，有人哽咽挽留，甚至因“有没有功劳”争执起来——一方谦逊推辞，一方坚决肯定，场面真挚动人。
5
社恐书记的驻村智慧
6
说起“蹭饭”书记董桂林，许多人早已耳熟能详。
7
如今他坐拥两百余万粉丝，视频中谈吐自然、幽默风趣，谁能想到，这位被网友亲切称为“桂林崽”的年轻人，曾是个一见生人就紧张结巴的社交恐惧者？
8
2025年2月中旬，年仅27岁的他被派往河南周口范庄村担任驻村第一书记。
9
刚走出校门不久的他满怀理想主义热情，挨家挨户走访，却屡屡碰壁。村民们对这个年轻干部充满戒备，往往避而不见。
10
几次冷遇后他意识到，人到了村子不等于心进了村子，真正融入，得从饭桌开始。
11
反复思量之下，这位性格内向的年轻人想出了一个朴素又巧妙的办法——蹭饭。
12
每到饭点前，他就提着油、面或几盒烤鸭蛋，揣着那只印着小猪佩奇的搪瓷碗，挨家敲门，笑呵呵地问：“大娘，能加双筷子不？”
13
他心里清楚，乡亲们并不缺这一顿饭，带些土特产是表达尊重，也是拉近关系的礼仪，绝不能空手登门打扰。
14
可这一顿顿看似平常的农家饭菜，早已超越果腹的意义。
15
对于独居老人而言，有人陪着说说话、唠唠嗑，胜过山珍海味；
16
对于家中有隐忧的家庭，饭桌上几句闲聊，就能探知他们不愿主动提及的困境。
17
而他选择这种方式，背后还藏着一段深埋心底的遗憾。
18
高中那年，奶奶突然离世，父母未让他参加葬礼，没能见最后一面，成了他永久的心结。
19
自那以后，他格外珍惜与长辈相处的时光，总想把当年未能给予奶奶的陪伴，一点一滴补偿给村里的爷爷奶奶们。
20
久而久之，村民彻底接纳了他，不少老人直接唤他“乖乖”，语气亲昵如同自家儿孙。
21
千万流量变实绩
22
初到村庄时，他随手拍下一次蹭饭日常上传网络，没想到一夜爆红。当晚八九点，播放量便突破数千万。
23
自此，他开始持续记录驻村生活，九个月内粉丝增长至260多万，成为现象级基层干部IP。
24
起初村民完全不懂他在做什么，只知道手机能打电话，不明白为何整天举着设备来回拍摄。
25
直到粉丝突破二十万，一位老农主动拍拍他肩膀说：“你这小子火得快啊。”那一刻的认可，让他心头一热。
26
热度上升的同时，质疑声也随之而来。
27
不少网友批评他不务正业，指责他身为驻村干部不该沉迷拍视频当网红，应该亲自扛铁锹修路才叫实干。
28
对此，董桂林态度坦然，他认为这是新时代工作方式与传统认知之间的碰撞。
29
在他看来，基层治理需要巧劲而非蛮力，若事事亲力亲为搬砖砌墙，一辈子也建不起一座广场。
30
他拍摄视频并非追逐流量，更无意成为所谓“网红”，只为让更多人看见范庄村的存在。
31
后来他尝试直播带货，将蒲公英茶、五香烤鸭蛋、手工芝麻盐等本地特产销往全国，三个月为村集体增收40万元。
32
这笔钱他分文未取，全部用于改善村容村貌——将原本堆积垃圾的废水塘改造成文化活动空间，因墙面涂成亮粉色，被村民戏称为“猛男粉”广场。
33
他还主持完成了村道硬化工程，为每户厨房安装排烟风扇，并规划添置健身设施和篮球架，全面提升居住环境。
34
离任不舍：大娘急了！
35
他的三年任期在11月正式结束，但他没有悄悄离开，而是逐一上门向村民道别。
36
他说自己最在乎的就是乡亲们的感受，希望以温暖的方式画上句号。
37
临行那天，一位大娘紧紧攥住他的手，眼里泛泪：“我刚煮了面条，你再吃一顿再走行不行？”话语中满是不舍。
38
那些曾被他常去陪伴的孤寡老人，眼神中的依赖令他久久难以平静。
39
董桂林坦言，在他心里，这些村民早已如亲人一般，离别的痛楚无法言表。
40
他轻声说自己能力有限，没做出什么大贡献。话音未落，一位大娘立刻激动反驳：“多少年没人管的大坑，是你填平的！家门口的路是你修好的！怎么能说没成绩？”
41
听着这份来自土地的认可，他动情地说出那句广为流传的话：功成不必在我，功成必定有我。
42
尽管已卸任，他仍牵挂着范庄村未竟之事——还有两座桥尚未完工。
43
他郑重承诺，未来会持续关注村庄发展，只要有机会，一定回来把剩下的桥建好。
44
他说，每当独自一人感到寂寞时，总会想起在范庄的一幕幕：一碗热汤、一声“乖乖”、一场雨中同行的归途，都成了心底最柔软的记忆。
45
接受知名主持人水均益采访时，他坦言自己经济拮据，住的是废弃小学教室改造的宿舍，日常饮食常靠泡面凑合。
46
但这些清苦，在村民真诚相待与村庄日新月异的变化面前，根本不值一提。
47
扎根乡村，从范庄到故乡
48
离任后的董桂林并未离开基层一线。
49
他的新岗位落在了自己的出生地——河南省周口市郸城县李楼乡木槽李村。
50
他在最新视频里热情吆喝：“欢迎大家来玩，还是那个接地气的‘桂林崽’！”
51
他表示此生不会远离农村，要把在范庄积累的经验带到家乡，继续深耕基层服务百姓。
52
他的真诚踏实不仅打动了范庄村民，也在全网赢得广泛赞誉。
53
有网友评论：“嘴上说得再漂亮，也不如老百姓一句真心夸奖。这才是真正的人民公仆。”
54
的确，他从未喊过豪言壮语，却用一次次饭桌上的倾听温暖人心，用直播镜头打开销路，用实际行动重塑村庄面貌。
55
他曾说，希望为范庄村留下一点精神印记，让大家记得曾有个叫董桂林的年轻人来过。
56
而他真正留下的，不只是粉刷一新的广场、平坦通畅的道路，更是一种俯下身子、贴近群众、以心换心的工作哲学。
57
这份初心，正在成为越来越多基层工作者效仿的标杆。
58
其实乡村振兴从来不是口号，它始于一次次推门入户的交流，源于一顿顿热气腾腾的家常饭，成于一颗愿意扎根泥土的心。
59
董桂林用自己的脚步与真心，把这句话写进了现实。
60
来源：1.董桂林2025.12.26发布
61
2.大象新闻2025.12.26发布
62
3.极目新闻2025-09-12《27岁“蹭饭书记”董桂林：饭桌上，藏着最暖的初心》
63
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
