陕西
夕阳的金辉透过积灰的玻璃窗，在斑驳的木地板上投下长长的菱形光斑。
张建国佝偻着背站在楼道尽头，手里攥着那串磨得发亮的黄铜钥匙——这是他离开家时带走的唯一物件，如今却像烙铁般烫着手心。
三十年五个春秋，足够让青丝熬成白雪，也足够让记忆里的红漆木门褪成灰褐色。
"咔嗒"一声轻响，门轴转动的声音惊飞了檐下的麻雀。客厅里传来的电视声戛然而止，张建国看见妻子李秀兰端着青花瓷碗从厨房走出来，围裙上还沾着面粉。
她的头发绾成利落的发髻，几缕银丝在鬓角闪着微光，和记忆中那个总爱穿碎花裙的姑娘重叠又分离。
"爸？"一个陌生的男声响起。张建国这才注意到沙发上坐着的年轻人，眉眼间依稀有自己年轻时的轮廓。
旁边扎羊角辫的小女孩正举着棒棒糖，好奇地睁大眼睛打量他，像打量橱窗里的古董。
李秀兰把碗轻轻放在茶几上，碗沿磕碰到玻璃台面的脆响划破了寂静。
"建国？"她的声音很平静，像是在唤一个晚归的邻居。张建国喉头滚动着想说些什么，却看见墙上挂着的全家福——李秀兰抱着婴儿，旁边站着西装革履的男人，照片右下角的日期赫然是十年前。
"您是..."穿格子衬衫的年轻人站起身，礼貌地伸出手，"我是志强，秀兰阿姨的儿子。
这是我爱人小雅，孩子朵朵。"张建国的目光僵在照片里那个笑得温和的男人脸上，相框玻璃映出自己错愕的影子，像个闯入别人剧本的演员。
厨房飘来红烧肉的香气，是李秀兰的拿手菜。朵朵举着糖跑到李秀兰身边，仰起小脸撒娇："奶奶，爷爷什么时候回来呀？"李秀兰蹲下身理了理孩子的衣领，声音里带着张建国从未听过的柔软："快了，你王爷爷今天加班。
"张建国后退半步，撞到身后的鞋柜。顶层摆着的蓝布布鞋突然映入眼帘，鞋头磨出的毛边和自己当年穿的那双一模一样。
他这才发现，这个家处处有熟悉的痕迹，却又处处透着陌生——墙上的挂历停留在1988年，而桌上的平板电脑正播放着动画片。
"要吃饭了吗？"小雅热情地招呼，"王叔叔说今晚有应酬，我们陪阿姨吃。
"张建国看着餐桌上摆好的四副碗筷，突然想起三十五年前那个清晨，他也是这样留下碗筷不告而别。
只是那时灶上还温着粥，而现在，锅里炖着的排骨汤正咕嘟作响。楼道里传来熟悉的脚步声，王建军拎着公文包走进来，看见门口的张建国愣了一下，随即露出温和的笑容："这位是？"
李秀兰接过他的公文包，自然地帮他掸掉肩上的雪花："老张，以前的邻居。"
王建军爽朗地拍拍张建国的肩膀："邻居啊？快进来坐，外面雪大。"
张建国的目光越过众人，落在阳台晾晒的衣物上——格子衬衫、碎花裙、小棉袄，还有一件洗得发白的旧毛衣，领口处补着的补丁针脚细密。
那是他当年最喜欢的藏青色毛衣，袖口磨破后被他随手扔在箱底。
电视里突然响起《新闻联播》的片头曲，熟悉的旋律像一把钝刀割着张建国的心脏。
他看见李秀兰给王建军盛汤，看见志强给小雅夹菜，看见朵朵把最大的排骨放进李秀兰碗里。
这个他缺席了三十五年的家，原来早已在他离开的那天，悄悄更换了主角。
"我..."张建国终于找回自己的声音，却发现喉咙干涩得发疼。李秀兰端来一杯温水，杯壁上凝结的水珠像他三十五年的眼泪。"外面冷，喝口水暖暖身子。"
她的眼神平静无波，像结了冰的湖面。张建国握紧水杯，掌心的温度渐渐融化了杯壁的冰珠。
窗外的雪越下越大，落满了他来时的脚印。他突然明白，有些门一旦关上，就再也打不开了——不是因为锁芯生锈，而是门后的世界，早已在漫长的岁月里，长成了不需要他的模样。
厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，王建军正在讲公司里的趣事，逗得朵朵咯咯直笑。
张建国看着玻璃窗上自己模糊的倒影，突然想起那个和他同居了三十五年的女人，临终前攥着他的手说："你终究要回去的。
"只是那时他不懂，回去的路，早已通向了别人的家园。（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
