那一年你给了我生命的起点，这一年我陪你走到人生的终点

已经很久没有写点东西了，不是失联了，也不是转行了，而是一年多前，家里发生了重大变故，没得选择，只能放下一切，专心致志地去完成那一件事情—“陪伴妈妈走完她生命最后的一程”。

去年的8月，妈妈确诊得了肠癌，发现既是晚期，肝脏多发转移，左右肝均有转移灶，且转移灶不小。

当拿到诊断结果的那一刻，作为曾经是医疗圈内的人，我比旁人更加清楚，无论接下来的治疗如何竭尽全力，对于一个已经八十二岁的老人而言，生命已经无可挽回的进入了倒计时。

我的妈妈是个特别明白的人，正因为如此，我没有选择隐瞒病情，同时选择尊重妈妈的决定，妈妈选择不折腾，所以在做完肠道原发病灶切除解除肠梗阻的手术之后，只是姑息支持对症治疗。

妈妈的最后一程一共走了十五个月，这段旅程，对于我来说，内心真的是闷痛闷痛的，我甚至有两次在做菜时莫名其妙地记忆突然“断片”，以至于烫伤了手臂都浑然不知。

这种感受，说真的，如果你不是癌症晚期病人的至亲，你是永远也无法感同身受的。

时至今日，这种闷痛感依然会不经意地就翻涌上来，所以今天我终于下定决心，把内心那些已经有所释怀的，那些依然意难平的都写出来，或许写出来了，内心的那股“懊闷痛”能稍稍缓解些吧！

一、关于癌痛

癌痛几乎是每个癌症晚期病人都躲不过去的事情。妈妈在最后的岁月里也痛过，庆幸的是妈妈没有出现过剧烈的癌痛，更加幸运得不可思议的是，妈妈从始至终都没有吃过一粒西药止痛片，只用中药延胡索和外用的蟾酥止痛膏就顶住了。当想起这一点，我心中的闷痛感就会暂时缓解不少，释怀不少。

二、关于黄疸

妈妈确诊肠癌时就已经出现肝脏多发转移了，妈妈最后确实没有逃脱肝转移灶无法控制引发黄疸的宿命。虽说对于肠癌肝转移，即便是积极治疗，也不是都能完全控制住的，但如果最初能坚持说服妈妈采用适当低剂量的化疗或靶向药，虽然不可能彻底消灭肝转移灶，但或许大概率能延缓发展速度。可惜当时我在顺从妈妈意愿和坚持说服之间，选择了前者，这一点，确实有些遗憾。

三、关于造瘘

妈妈肠癌手术是先做了造瘘，拟后续再行二期回纳。可是由于妈妈最后没有选择术后再接受进一步的西医治疗，所以造瘘就一直陪着妈妈走到了生命的终点。

当时在术中，主刀医生让我决定是冒短时间内局部再复发引起梗阻的风险直接吻合，还是先造瘘，后续治疗观察一段时间，再二期回纳。虽然术前，妈妈一心不想造瘘，希望直接吻合接上，但我最终还是选择了保守不冒险的先造瘘的方案。

现在想想，妈妈即便是术后没有接受化疗或靶向治疗，最终也没有出现原发灶局部复发梗阻，当时如果不这么保守，选择直接吻合，妈妈最后的这段时光应该会过得更加舒心些，这点上我也有些后悔。不过好在，妈妈的造瘘一直被我精心护理地相当好，直到生命的最后一刻都没有出现任何问题。

四、关于恶液质

这又是一个几乎所有晚期癌症病人都无法摆脱的痛苦宿命。妈妈最终也出现了恶液质，这个过程对于病人来说是痛苦且非常难熬的，对于我而言则是过程中烦闷，过程后胸闷。妈妈经历恶液质的时间不算长，从头到尾一个多月，比起那些历经长时间恶液质折磨的癌症晚期病人，妈妈算是幸运的，这一点，我内心是释怀的，但这种释怀也只是一时。

真的不骗你，作为病人的至亲陪着癌症晚期的亲人经历了恶液质的全过程后，那段时光会成为你余生永远的“潮湿”。只要一想起这个，我至今依然会立刻眼中含泪。

五、关于化疗

按照妈妈自己的意愿，她没有接受化疗，靶向，放疗，介入等等的西医治疗，手术后只是中医药姑息对症治疗。

我心里十分清楚，以妈妈当时的病情状况，术后不接受西医积极治疗，肝脏的转移灶是无法控制的，中医药能够延缓一些进展的时间已经是非常不错的事情了，但是我同样清楚即便是采取积极的西医治疗，已经82岁的老人家未必能抗住，即便扛得住，效果也未必很理想，可能只是再多延续一些生活质量并不太高的时间。

所以当妈妈跟我说，她不害怕死亡，只想余下的日子不要被折腾的时候，我虽然很纠结，但还是决定顺从妈妈的心愿。

现在想来，没有接受一定强度的西医治疗，妈妈最后的时光，除了最后一个多月外，确实没有吃太多的苦头，但如果我当时能坚持说服妈妈接受适度低剂量的化疗或靶向药治疗，或许妈妈最后的时光会延长一些生活质量还不错的时日。

妈妈离开了，离开已经四十多天了，有些事情随着时间的流逝会被释怀，但总有些是无法释怀的。与我而言，最难释怀的是陪伴妈妈最后一个半月的时光，那是一段余生一回忆起来就意难平的时光，今天我已经没有思绪再写这段时光里的点滴了，下次，等心情再平复些，或许我会再写。

正值年少时，我的父亲因为突发脑出血离开了我，接近知天命时，我的母亲因为癌症也去天堂找我父亲了，从此人生真的不见来路，只剩归途了，但无论这条归途有多长，我想我都会平静地走下去，因为我知道，爸爸妈妈就在归途的终点等着接我。爸爸！妈妈！等着我！