网红"蹭饭"村支书离任,辟谣赚上千万,村民不舍,双方现场"吵"翻了!

功成不必在我，功成必定有我！

停更一个多月的“蹭饭”书记董桂林终于有信儿了，可这次带来的消息，竟是他要离任。 面对网上流传他赚了上千万的谣言，他说压根没那回事。 道别现场村民满是不舍，双方竟因有没有功劳而吵翻了。

社恐书记的驻村智慧

提起“蹭饭”书记董桂林，想必很多人都不陌生。 如今的他已经有了两百多万粉丝，看着他在视频中谈笑风生、诙谐风趣的模样，谁能想到他曾经是个“社恐”？

2025年2月中旬，27岁的他被派到河南周口范庄村当驻村书记。 那时他刚毕业没几年，揣着一股子天真与热情去走访村民，可大家都把他当外来的年轻干部，总爱躲着他。

大家的反应让他很快就明白，光人到村里没用，得心也扎进去才行。 琢磨来琢磨去，这个有点社恐的年轻人想到了蹭饭，想用这招敲开村民的家门。

每天快到饭点，他就拎点油、面或者烤鸭蛋，揣着个印着小猪佩奇的碗，风风火火地去敲村民家门，客气地问能不能加双筷子一起吃。 他心里很清楚，村民们根本不缺这一顿饭，拎点东西是图个人情礼节，总不能空着手去打扰人家。

而这一顿顿普通的农家饭，对他来说早就不只是为了填饱肚子。 对那些独居老人来说，有人陪着唠唠家常、说说话，比啥都强；

对家里有难处的人家，饭桌上随便聊几句，就能摸清他们不好意思明说的烦心事。 其实他想到蹭饭这个招儿，还藏着一段让他难受的过往。

高二那年，奶奶走了，父母没让他去参加告别仪式，没能见奶奶最后一面，成了他心里的疙瘩。 从那以后，他就特别珍惜陪老人的时光，想把这份没来得及给奶奶的陪伴，多分给村里那些大爷大娘。

慢慢的，村民们彻底不把他当外人了，不少长辈直接喊他“乖乖”，跟叫自家孩子似的。

千万流量变实绩

他刚驻村那会，随手拍了条日常发到了网上，没想到一下子就火了。晚上八九点钟的时候，播放量就冲到了几千万。

从这之后，他开始用短视频记录驻村的日子，9个月下来，粉丝就涨到了260多万。 刚开始拍视频的时候，村民们都懵圈了，他们只知道手机能打电话，压根不懂这小子天天举着手机忙活啥。

他粉丝涨到20万的时候，有个大爷主动跟他说，你这小子粉丝涨得真快，这份认可，也让董桂林挺意外的。 走红的同时，骂声也跟着来了。

不少黑粉说他当书记不务正业，不好好干活反倒当起了网红，还说他就该亲自扛着铁锹去修桥铺路，这才叫干实事。 面对这些骂声，董桂林倒挺坦然，他觉得这就是新时代和老观念的碰撞。

在他看来，现在做基层工作，得学会以小博大，用最少的力气办最大的事，要是光靠自己搬砖，这辈子也修不起一个广场。 他拍视频也从来不是为了追流量、当网红，就是想借着这个平台让更多人知道范庄村。

后来他开始直播带货，把村里的蒲公英茶、五香烤鸭蛋、芝麻盐这些土特产卖到了全国各地，三个月就给村集体赚了40万。 这些钱他自己一分都没拿，而是全花在了村里的基础设施上，把村里一个堆满垃圾的废水坑，改成了文化广场，因为颜色特别，大家都叫它“猛男粉”广场。他还把坑坑洼洼的村路修平了，给家家户户的厨房装了排风扇，还计划着添置些健身器材和篮球架。

离任不舍：大娘急了！

董桂林的驻村任期11月份就满了，但他没打算偷偷走，而是挨家挨户去跟村民道别。他说自己特别在意村民们的感受，就想让大家开开心心的。 道别的时候，有位大娘紧紧拉着他的手，说自己煮了面条，想留他吃饭，话语里是万般的不舍。

那些曾经被他常陪着的老人，眼神里的依赖和牵挂，让他心里特别不是滋味。 董桂林说，在他心里，这些乡亲早就跟亲人一样了，离开的时候那种不舍，根本没法用话形容。

董桂林认为自己能力有限，在这没立啥大功，另一位大娘一听就急了，赶忙反驳，说多少年的大坑谁都没办法，就他办成了，家门口的路也修平了，怎么能说没成绩。 听着大娘的认可，董桂林说出了心里话：功成不必在我，功成必定有我。

虽然已经离任了，但董桂林心里还惦记着范庄村，村里还有两座桥没修完。 他承诺以后会常跟范庄村联系，只要有机会，肯定会把这两座桥修完。

他坦言，自己一个人的时候，要是觉得孤单了，就会想起在范庄的点点滴滴，对这里的感情，根本没法用话形容，全是不舍。

知名主持人水均益采访他的时候，董桂林说得很实在，自己一个月工资就3000多块，不够花的时候姐姐还会帮衬着转点钱。 他住的地方是以前废弃的小学教室，平时吃饭基本就靠泡面对付。但这些辛苦，在村民的暖心对待和村子的变化面前，根本不算什么。

扎根乡村，从范庄到故乡

离任后的董桂林，并没离开基层。他的下一站，是自己的老家，河南省周口市郸城县李楼乡木槽李村。 他在视频里热热闹闹地邀请大家没事去玩，还是那个接地气的“桂林崽”。

他说自己这辈子都不会离开农村，想把在范庄村攒下的经验和想法，带到老家的岗位上，继续扎在基层给村民办事。 董桂林的实在劲儿，除了范庄村的村民，网友也都看在眼里、记在心里。

有人说，自己说的再好，不如老百姓的口碑好，这才是为人民服务的好村官。 这话一点不假，他从没说过什么豪言壮语，却用一顿顿蹭饭捂热了村民的心，用直播带货给村子挣了钱，用实打实的行动改变了村子的模样。

他说过，希望能给范庄村留下点精神财富，让大家记得有董桂林这么个小伙子来过。 而他真正留下的，不只是修好的广场、铺平的道路，更有俯下身子接地气、用真心换民心的初心。

这份初心，也成了更多基层干部学习的榜样。

其实乡村振兴从来不是一句空口号，就是从心和心的贴近开始的，董桂林用自己的行动，把这点实实在在地做到了。