母亲走了，再也没有老妈的味道了

母亲离开我们，已经四年了。自母亲走后，那独属于老妈的味道，便再也寻不回来了。

打小起，我就吃着母亲做的饭菜长大，后来即便成年，无论什么时候回到母亲身边，最念想的还是她亲手做的饭—— 那是旁人模仿不来的、只属于老妈的味道。

在我的记忆里，母亲包的饺子、烙的饼、炖的白菜豆腐、煮的挂面每一样都好吃，到现在想起仍会忍不住流口水。这些看似朴素的家常饭菜，经母亲的手一做，就有了让人念念不忘的滋味。

过去每次回家，不用我多言，母亲总会把这几样拿手菜一一端上桌，满是宠溺。

小时候的冬天，家里包饺子多是猪肉白菜馅，父母是山东人，不习惯吃酸菜，猪肉白菜馅便成了家里的首选，母亲包饺子调的馅香而不腻，一口咬下去，猪肉的鲜香混着白菜的清爽，满口都是满足。

那会儿冬天蔬菜稀缺，家里会在盘子里放水种大蒜，等蒜苗长出来，便是一冬难得的青菜，母亲调馅起初会放几根蒜苗调味，后来知道我不喜欢蒜苗的味道，便再也没加过，只做纯纯的猪肉白菜馅饺子。

母亲很会调馅、包饺子，擀皮的方式却和别人不一样，大多人都是一手拿面团、一手持擀面杖擀皮，母亲却习惯双手握着擀面杖操作。现在想来，当年家里有五六口人，母亲一个人要包那么多饺子，该是多么不容易。

我结婚后家里条件渐渐好了些，不知从什么时候起，母亲又学会了烙饼，她烙饼要用开水烫面再拌上豆油，擀成一张张薄薄的面饼放进锅里，烙的时候得用手不停地来回翻，翻慢了容易糊，翻得少了又会不熟，每次母亲把金黄柔软的饼摆到餐桌上，我们即便不用就菜，也会先趁热吃上一张，满口都是麦香和油香。

母亲平时很少烙饼，一辈子勤俭节约的她，总觉得烙饼费豆油，只有孩子们回家时才肯露这一手，这份手艺一直坚持到她年老体弱，再也无力做饭才停下。

庆幸的是二姐和爱人继承了母亲的这门手艺，如今想念母亲的时候，我们就自己动手烙饼，在熟悉的味道里，重温过去的时光。

母亲年纪大了，没法再给我们包饺子、烙饼，但每次回到她身边，煮挂面、白菜炖豆腐还是能吃上的，她知道我们爱吃，便总在身体允许的情况下，尽力满足我们。

母亲煮挂面，常用葱花和白菜炝锅，锅里油热后放入葱花和白菜翻炒几下，淋上酱油再加水烧开，最后放进挂面，这些都是再常规不过的做法，可母亲做出来的炝锅挂面，就是和外面吃的味道不一样，一直和母亲生活的二姐总结说，秘诀在于炝锅时放的酱油，还有挂面会多煮一会儿，汤面交融，格外入味。

白菜炖豆腐是东北家常菜，小时候买豆腐还需要豆腐票，母亲知道我爱吃豆腐，每次我回家都会特意嘱咐二姐夫，早上锻炼回来顺便买块新鲜豆腐。

母亲做这道菜也是常规做法：先把洗净的白菜放进锅里翻炒，加适量盐、酱油和花椒面，再把豆腐切成小块铺在白菜上，盖上锅盖慢慢炖，有时候快出锅时，还会放点海米提鲜。母亲做的白菜炖豆腐，白菜不老、豆腐有味，不仅白菜咸淡适中，铺在上面的豆腐也嫩而入味，我们常常馋得迫不及待夹一口，烫得嘴里“哈哈” 直呼气，却舍不得松口。

转眼四年过去，母亲的音容笑貌仍时常在我脑海中浮现：母亲从山东老家跟着父亲来到东北，一辈子与父亲携手拉扯着我们这一大家人长大，让我们从没受过冻、挨过饿。

那些母亲做饭的场景，时而清晰再现：母亲有些笨拙地双手擀着饺子皮，系着围裙在狭小的厨房里忙前忙后，个头不高的母亲，吃力地把锅端上端下，却从未有过一句怨言。

母亲走了，去了遥远的天堂，那独属于老妈的味道，也永远定格在了回忆里。

虽有遗憾，却也只能接受这现实，只期望来生来世，我们还能做母子，就为了这一辈子都无法忘记的老妈味道，我们再也不要分开。