新科进士实授知县有多难？以平均值计算，至少要在吏部排七年的队

知县，这名字听着像是在菜市场看见的寻常东西一样？不少人以为，这官儿低，没什么稀罕。这说法要是落到清代头上，可全然行不通！一个新出炉的进士想要捧上知县的公文包，得碰多少壁？多少人算盘打得劈啪响，最后却落得个潦倒回乡，这事儿，说起来真是叫人咬牙切齿。

顺着时间往后推，一八三六年南京，有一个姓杜的进士，殿试三甲，父亲还贩过小盐。他在状元楼踱步时，京城的官场消息已经满天飞，吏部那边的“月选”正如火如荼。可知县的空位，一个月跳出来三五个，全靠督抚捏着时间点上报。不知怎么地，有些职缺死咬着不吐出来，让人琢磨——缺口到底是真没有，还是另有玄机？

那年他投了供，跟着群人排进政审，官员扫一眼，问有没有家里拖欠田赋，父母守孝截止没？前年就有人，是乡下本籍人选，直接被密回避“踢”掉。杜进士转头离开那会儿，看见外头有人挤眉弄眼，说——知县官儿大，那是抢破头。那一刻他心里直咯噔，原先听老辈子念叨的“七品芝麻官”，怎么看怎么像一块难啃的骨头。

其实知县名额不算小，全国一千三百多，乍一听还真多。可旧寨新坑，没几个新空缺。南方一个大省一年能空出来几位？刚好够塞进几个正等着的“升班”“补班”人，轮都排不上除班新进士头上。吏部斗着表格，推算资历，一个月月选硬生生像抽空彩票。

更冷的是，候补队伍不见散，京师油盐水贵。有的人撑不住，回老家等信。不是不想熬，是不得不熬。没人跟你讲情分。新进士想要熬上实缺，得咬牙，哪怕口袋瘪得响。他们闲时聚在贡院门口唠嗑，有人“讲”凡事看“银子”，要不然你枯等个十年八载，都未必有戏。

据康熙时档案记载，进士最快四年才等上知县，慢得要命。到乾隆甚至道光，七年上下成了平均数。七年，水米未必有，等来的是满头白发。也不全怪制度僵，官缺有限，大部分都要留给资历老到的前辈。新入仕的只好自求多福。不知道你有没有觉得这不公平？偏偏，这机制运转了几百年，谁能捋直？

想当年，清初新科进士风头正盛，缺口多，人少，分分钟有位子。后来朝廷稳定了，僧多粥少。有人甚至“捐班”，花点可观的钱，能直接“买”个官，吏部暗地里来回周旋。新进士谁没听过“官场难缠小鬼”这号人？这些书吏，捏在手里的可不是规矩，是别人口袋里的银子。我记得小的时候，爷爷就说过：别以为乡下“灰不溜秋”的子弟能熬出来，那得有天大的运气。也许我在街上卖早点时，偶尔还会碰到说自己候补三年的人，正愁着几十文钱买文房四宝。

每年铨选资料像雪片一样飞进吏部衙门。可最后真正落地的任命，往往是那些既“没事故”又能说上话的。什么叫事故？家里欠税？祖辈有案底？还是官场里没个靠山？一个没过，轮空。这政审除了明面规矩，还混着说不清道不明的细节。谁要是沾了边，就得慢慢等。

有一年，陕北来应试的吴姓士人，堂兄举人，家道清白，可惜母亲刚丧，孝期未完。吏部翻档案，让他下次再来。他边走边掉眼泪——这时候，本地的都忌讳本籍为官。本省有缺也轮不上自己。朋友暗地里悄声说，这一关还能迈过去不？谁心里不打鼓。

新科进士不能在本籍任职，这事儿让我也觉得怪怪的。有一次大年三十，知县家灯火通明，那一夜，城里小酒馆的伙计也来凑热闹，说今年新来的知县，居然是闯关不少才进来的。灯下猜灯谜，官场外同样猜，有没有关系，花没花钱？我也不知道。

那些年皇帝与朝臣都有自己的算盘。晋升慢，加塞儿多，得罪不起的人更多。暗箱操作常常发生。有人花钱捐纳，旁人干瞪眼。吏部纵容，基层无奈。偶有“寒门”熬出来，那可得全家背井离乡，苦熬多年。政策上是平等的，真正操作下来，谁不是身不由己？

谁见过越是芝麻，油越多？知县都这样，七品牌面不大，实权却不少，掌着地方粮赋、民生、大事小情。换谁不上心——百官眼里热手的馒头，还轮得到你家？科场出来的读书人，顶着美名，苦等在候补名单里；想见点真章，指不定得等到哪年哪月高升。可到了雍正和嘉庆时期，唯有那些既有背景又有银子的，才容易拔得头筹。

他们等啊等，等到家书一封，又转回乡下教书。寒冬冷月，在祖屋院子捡柴的一刻，他想过，县衙门里头的桌椅板凳，有一天能属于自己吗？他甚至已经记不得那年冬天，是哪位亲戚悄声提醒，京城的缺有门道，愿不愿花点钱试试——这话后来在省城饭馆里碰到熟人还拉过我聊，听说了不少。

有人说，论资排辈，是官场规矩，也是让底层难以翻身的坎。也有不认命的——偏要闯一闯，大不了烂摊子一地。可现实把大多数人都拦在门外。新进士成千上万，最后真能当上知县的，太少。剩下的，不是散在京城酒楼，就是举起教鞭，带着满腹经纶守着乡村。

有的进士憋久了，索性转身经商。也有人宁愿等到老，写下“未遂高官之志”的诗作。旁人看笑话，自己心里酸涩。毕竟谁还想走一圈瞧不到尽头的官场？有时候走在街上，瞧着县衙门口那大大的牌匾，想问问那名新来的“七品小官”，还觉得知县是芝麻官吗？

其实我始终觉得，清代知县，从来都不是“芝麻”一说就能带过的。无数读书人苦熬半生，只为进这小小衙门一步。功名路难，官场水深，知县职位远比想象的抢手，一点也不小看得了。

这一路走来，有人折戟沉沙，也有人咬牙攀上高枝。康熙的檀香木椅没几个人坐过，倒是那候补名册，排着长长的人名；究竟谁能笑到谁又在京城巷口垂头丧气，我们说不全。

官场里风云变幻，知县从来都不只是个名字，往往刻着太多的故事和遗憾。