王翦：居功至伟，功成身退的历史名将

咸阳三月，柳絮像雪片一样扑向渭水。秦王嬴政把最后一卷竹简“啪”地合上，目光越过章台宫的高檐，停在南方天际——那里云脚低垂，像一条沉睡的黑龙。

　　“灭楚，非王翦不可。”

　　短短一句，把这位年逾花甲的老将再次推到历史聚光灯下。可灯光越亮，影子越长；王翦的影子，已经占满了整个战国。

一、少年试刃：从频阳牧童到铁骑都尉

频阳东乡，黄土塬上，风卷着牛羊的腥膻。十五岁的王翦把一根削尖的枣木杠子舞得呼呼作响，对面是邻家一群半大牧童。别人放羊靠犬，他放羊凭一杆“木枪”，百步之外，掷刺羊耳，毫厘不差。

二十岁那年，他把羊群赶上咸阳道，正遇秦军募兵。将军蒙骜坐在高台上，随手掷下一枚铜钱，令应试者百步穿杨。王翦张弓搭箭，却引而不发——他瞄的不是铜钱，而是铜钱背后那面随风鼓动的黑色军旗。

“嗖！”

旗绳断，玄旗裹铜钱一起落地。蒙骜愣了片刻，大笑：“小子好胆！入我军中，先为百人将。”

从百人将到铁骑都尉，王翦只用了三年。人们只记得他斩首七级、夺旗两面，却没人看见他每晚在油灯下用树枝在地上画阵图：哪处谷口可伏，哪处坡地可反杀。别人睡了他还在算，算敌，也算自己。

二、羽翼秦王：一场“沉默”的军功章

嬴政即位时，王翦已升至裨将军。吕不韦当权，咸阳城夜夜笙歌，他却自请戍北地，一守就是五年。

五年里，他只做两件事：

——把匈奴打回阴山以北；

——把三十万秦军磨成一柄不露锋芒的暗刃。

有人讥笑：“王翦只会修墙。”

他听完拍拍手上的土，回营写下一卷《守边辑要》，扉页只有一句：“墙在心中，不在山上。”

二十二岁的秦王在深夜读到这句，披衣而起，连夜召见。烛影摇红，君臣隔着一张地图，手指在羊皮上沙沙游走。

“寡人欲并天下，将军度几年可成？”

“十年灭六国，一年平人心。”

“若用将军，将军要何物？”

“只要大王信臣，臣自当还大王一个六合混同。”

那一夜后，咸阳宫多了一位不言语的“影子军师”。王翦的军功簿上，没有写他如何替嬴政策划远交近攻，却写满了“沉默”二字——沉默地练兵，沉默地绘图，沉默地把一颗颗钉子敲进六国最软的那根骨头里。

三、灭赵、破燕：用“慢”字诀碾压天下

公元前229年，秦军伐赵。王翦没有走井陉险道，而是绕路太原，沿汾河徐徐而进，日行三十里，比赵军探马还慢。

副将李信急得直跺脚：“将军畏敌如虎？”

王翦笑而不答，只命人每日增灶一倍。十日后，赵将李牧远望秦营炊烟，误判秦军援兵大至，竟分兵守后路。

就在赵军调兵当夜，王翦突率三万轻骑，一夜疾驰一百二十里，直插邯郸西门。

城门开时，赵王迁还在寝宫听曲子。

灭赵后，王翦又北征燕。易水河畔，燕太子丹派荆轲刺秦失败，燕王喜仓皇北遁。王翦不追击，只命人筑一道“哭墙”——把燕国阵亡将士的姓名刻于石上，立于易水南岸。

燕人痛哭，赵人沉默，秦人却第一次感到：战争可以这么“慢”，却这么“疼”。

四、伐楚大戏：六十万大军与一场“贪财”的表演

灭楚前夕，秦王召开廷议。

李信豪言：“二十万足矣！”

王翦却道：“非六十万不可。”

嬴政皱眉：“老将军怯邪？”

王翦伏地：“臣不敢怯，只愿一战而竟全功，免使秦人再流血。”

话不投机，王翦当场辞官，回频阳“养病”。

第二年，李信兵败城父，七都尉战死，楚军乘胜西进。咸阳震恐，嬴政连夜驾快车奔频阳。

月光下，王翦披一件旧羊皮袄，正在院中教孙子投壶。

“老将军，肯为寡人一行否？”

王翦缓缓起身，拍了拍身上的草屑：“大王若必用臣，仍非六十万不可。且——”

“且何？”

“臣年迈，愿请美田宅园池甚众，为子孙计。”

嬴政愣住，旋即大笑：“何足挂齿！”

于是，六十万大军出武关，王翦一路走一路“要钱要地”。部将蒙武脸红：“将军一世英名，奈何做贪鄙态？”

王翦低语：“秦王多疑，吾以兵权过重，若无所求，彼安能安寝？”

蒙武顿悟。

到了淮阳，王翦又下令全军筑垒固守，日日杀牛犒士，却不出战。楚将项燕日夜挑战，秦军营门紧闭，只传出阵阵肉香与赌博呼喝声。

如此一年，楚军士气渐懈，项燕引兵东归。王翦趁其半渡，挥军追杀，一战斩首十万，直破寿春，俘楚王负刍。

捷报传回咸阳，秦王大喜，诏书未至，王翦已交出兵符，单车夜返频阳。

后人评曰：“王翦以六十万兵灭楚，却用‘贪财’二字，买得秦王一夜安眠，买得天下百年太平，此乃大廉若贪。”

五、急流勇退：把传奇留在身后

频阳原上，麦浪翻滚。王翦卸甲归田，每日荷锄灌园，闲来教村童射柳。

有好事者问：“将军百战百胜，何不著书立说，传之后世？”

王翦笑指田间一行行韭菜：“韭菜春生秋割，割而复生。兵者亦如是，著之竹帛，便成死物；藏之人心，始有生机。”

公元前214年，王翦无疾而终，年七十三。秦王闻讯，辍朝三日，令天下同哀。

然而咸阳百姓发现，章台宫外的功臣榜上，王翦的名字被刻在最低一层，字迹浅到几乎看不见。

有人替他鸣不平，一位老卒却说：“将军一生，最怕的就是名字太高。他把自己藏进泥土里，却让我们这些平头百姓，从此睡得踏实。”

六、尾声：黄土塬上，一株老柿树

今天，频阳原上仍有一株两人合抱的柿树，据说为王翦手植。每年霜降，柿子红得像一簇簇小火炬，照得黄土发烫。

树下石碑斑驳，字迹漫漶，只余一句：

“种树人知何时歇，看山人怕不高峰。”

王翦把锋芒收进鞘里，把功名埋进土里，却把“进退”二字，写得比任何剑痕都深。

于是，两千年后，我们仍在讲他的故事——

讲他如何慢吞吞地收割六国，如何笑眯眯地“勒索”秦王，又如何轻飘飘地转身，把偌大的江山，留在身后。