英国超市员工24年完成国家档案馆未竟之事

秋日的阳光透过飘落的树叶，静谧地洒在墓园里。英国诺福克郡的露易丝·科克正站在詹姆斯·亨利·佩恩的墓碑前，快速按下快门。佩恩于1917年10月去世，享年73岁，与妻子埃莉诺一同长眠于诺福克郡的北沃尔沙姆镇。同葬的还有他们的儿子詹姆斯·爱德华，这名年轻人在1917年4月的维米岭战役中阵亡。那块朴素的石板上刻着一句墓志铭：“未曾遗忘，只是先行一步”。

“我只是对此充满热情，真的，”科克说道，“我知道这听起来很疯狂。”她解释说，部分吸引力在于墓园带来的宁静。在那里，她会在母亲安吉拉·帕克或丈夫尼尔的陪伴下，轻轻清理那些杂草丛生的纪念碑。但更重要的是：“我只是喜欢帮助别人。当你帮助某人找到他们苦苦寻觅的祖先时，那一刻能点亮他们的一天。这种感觉真好。”

在某些人眼中，科克的爱好或许显得有些特立独行，但她只是众多业余历史学家中的一员。正是这些人的私人激情，构成了英国蓬勃发展的家谱研究背后“隐秘的引擎室”。据家族历史网站“寻找过去”的英国档案经理玛丽·麦基介绍，该平台为公众提供了访问科克数据库的渠道，她直言：“我们整个行业的基础，正是这些独立的家谱学家。”

“当你开始涉足家谱学时，你会想到出生、婚姻和死亡记录，接着是民事或人口普查记录等等，”麦基说道。这些信息通常由国家收集，并保存在国家档案馆或大英图书馆。“但在那之后呢？你如何讲述一个更完整的故事？”

这正是个人痴迷发挥作用的时刻。除了分享人口普查和军事记录等官方数据，并与约200家图书馆和档案馆合作外，“寻找过去”网站还获得了约40名像科克这样顽强的业余爱好者的数据库授权。这些业余研究者对自己关注的、往往是高度特定的历史领域充满热情。

现居英国汉普郡的前保险经纪人克里夫·韦伯就是其中之一。年轻时在伦敦金融城工作期间，他对家族史产生了浓厚兴趣。虽然这在当时被视为一种怪癖，但他表示这对职业生涯颇有助益。“能跟客户聊足球的人多的是，但能告诉客户美国总统约翰·昆西·亚当斯是在哪儿结婚（伦敦塔旁的万圣教堂）的人，却是凤毛麟角。”几十年来，他汇编了海量的数据集，包括一份可追溯至1442年的数十万学徒及其雇主的索引，以及一份详尽的14至19世纪萨里郡法庭案件目录。

韦伯目前的关注点是伊丽莎白时代伦敦教会法庭记录的遗嘱，他希望在“去世或彻底糊涂之前”编制出一份包含30万份遗嘱的索引。为什么要这么做？“我认为遗嘱是我们能接触到的、最接近当时普通人真实感受的东西，”他说，“那是真正的人性——人们闹翻，然后和解。人间百态皆在此中。”

对于已退休的学者马克·皮尔而言，正是那种想要记录“那些本会归于沉寂之人的故事”的热情，支撑着他在业余时间进行了长达几十年的工作。这位现居英国莱斯特郡的澳大利亚人，正在编制一份新的第二次世界大战英国平民伤亡数据集。他指出，当时人们曾竭尽全力记录在轰炸中丧生者的身份。通过将英联邦战争公墓委员会记录的名字与当时的街道地图、埋葬登记册及其他来源相结合，他的数据为那些逝者提供了更多的质感与细节。

“在最令人痛心的环境下，人们做出了最令人惊叹的努力，以确保逝者不被遗忘、不被丢失，”皮尔说道，他在澳大利亚工作时便开始了这项工作。“这也是我的初衷。我希望这些人能以一种非常切实的方式存在于记录之中。这里是他们的名字，这里是他们的人际关系，这里是他们殒命之处。”

“我认为这些人中的每一个都有自己的故事，每一个都值得被铭记，但这并不是因为他们是英雄。他们不是。他们只是被卷入了一场可怕的灾难，而我们需要记住，那是一场多么可怕的灾难。”

墓园里的落叶终将被风带走，但像科克、韦伯和皮尔这样的人，却试图在时间的洪流中钉下几颗坚固的钉子。当他们俯身辨认一块风化的石碑，或是埋首于泛黄的遗嘱卷宗时，这已不仅仅是对数据的收集，而是一场对抗遗忘的温柔抵抗。那些看似冰冷的姓名与日期，在被重新注视的瞬间，便不再是沉默的历史尘埃，而是曾经鲜活过的生命证据。这种出于本能的记录与守护，或许正是人类在面对无常命运时，所能给予同类最深沉的敬意。