于和伟：漫长路上，不改变自己的形状

在时光的河流中，每个人都携带着自己独特的印记前行。有人曾思索，如何在漫长的旅途中，保持那份最初的轮廓，不被岁月轻易地重塑？这不仅是关于坚持的命题，更是对生命本质的一次深度叩问。

我们将目光投向一位在光影与帷幕间穿行了数十年的旅人。他的故事，始于一个简单的念头：体验另一种存在的可能。这种念头无关宏大的志向，仅仅源于对生命广度最质朴的向往。在一个地方剧团里，年轻的日复一日地坐在舞台侧幕，成为最忠实的观众。台上流转的悲欢，像无声的潮汐，一遍遍冲刷着他心灵的堤岸。他感受到一种神秘的召唤——当表演者的真挚情感穿越舞台的界限，与观众的心跳同频共振时，那是一种无法言传的、纯粹的幸福。那张小小的坐具，从此成为他精神版图上永恒的坐标。

为了回应这份召唤，他踏上了南下的列车，驶向一个充满未知的远方。学院的生活为他揭开了艺术世界的另一层面纱，他第一次系统地触摸到创造的脉络。一句深刻的教诲烙印在他心中：登场的那一刻，便要携带一个灵魂一生的重量。这让他明白，真正的演绎，是在瞬间的凝结中，展开一幅生命的漫长画卷。

然而，从理想的云端降落到现实的土地，往往伴随着漫长的沉寂。在最初的几年里，他经历着无声的沉淀，在不起眼的角落中辗转。同行的伙伴已崭露头角，而他仿佛沉入深水，在寂静中感受着压力与迷茫。这段看似停滞的时光，后来被他视为不可或缺的淬炼。正是在这低谷里，他得以停下来，向内审视：最初吸引自己走上这条道路的那份纯粹的喜悦，是否依然在胸中跳动？当外界的回响暂时缺席，内心的火焰是否足以照亮前路？他确认，那份对诠释多样人生的渴望，依然温热而有力。这便是在无路之处，对自我坐标的重新勘探。

当转机携带着新的标签到来时，他面临新的选择：是停留在已被认可的舒适地带，还是勇敢地踏入未知的领域？他清醒地认识到，外界的评价如同镜面，映照出的终究是自己的内心。荣誉，在他看来，应是专注于道路时意外邂逅的风景，而非一直紧盯的目的地。若将目光锁定在奖赏之上，步伐便容易因焦虑而变形。因此，他为自己培养了一种“归零”的心态——每当开启一个新的角色，便努力清空过往的成就与惯性，以初学者的空白与敬畏，去贴近另一个全然陌生的生命。这正是一种持续自我刷新的探索姿态。

他认为，一个演绎者最大的危机，是与真实的生活产生隔膜。他的方法直接而朴素：观察。他走入市井街巷，在寻常的交谈、细微的表情和日常的摩擦中，捕捉生活最本真的质地与温度。这种对现实的沉浸与汲取，是他理解人性、丰盈创作的源泉。然而，观察并非为了简单的复刻，而是为了创造。他追求在合乎情理的框架内，寻找那些“意料之外”的动人转折，让演绎充满生命的张力与况味。

他享受创造过程中那种至高的幸福时刻：当充分的准备与积淀达到某个临界点，角色仿佛自然附体，演绎进入一种“无需刻意”的自由状态。那一刻，他跨越时空，与另一个灵魂短暂相通。这种极致的共鸣，如同精妙的技艺最终化于无形，直接抵达本质的体验。

从即时的舞台到延迟的荧幕，反馈的形式在变，但创作的核心喜悦未曾改变。在拍摄的当下，合作的伙伴与导演便是最初的观众，真诚的演绎能激发真实的交流与即时的共鸣。作品面世后获得的遥远回响，则是这份幸福的悠长余韵。驱动他前行的，始终是那份因真诚塑造并被感知而生的内在快乐。

他将自己的生命状态比作一棵树：可见的繁茂，必然源于不可见的深扎。向下，将根须深入生活的土壤，汲取养分；向上，舒展枝叶，拥抱艺术的无限天空。这种深扎，不是为了静止，而是为了在变幻的风雨中，生长得更加挺拔而丰盈。

数十年的跋涉之后，他站在了行业瞩目的位置，名字与技艺紧密相连。但时间并未磨去他的棱角，反而让最初的轮廓愈发清晰。他依然会在某个熟悉的场景里，被多年前的那份悸动瞬间击中；依然会在面对一个前所未有的复杂角色时，感到孩童般的兴奋与期待。那份对探索本身永不疲倦的热忱，是他艺术生命最恒久的动力。

那个最初坐在侧幕旁的少年，其核心的形状从未改变：那是对创造本身近乎本能的热爱，是对世界永不熄灭的好奇与真诚，是在赞誉面前的清醒与疏离，是对初心的固执持守，更是对“人”的境遇怀有深沉而平等的理解与悲悯。若问他想通过角色传递什么，那便是人性的复杂光谱与生命本身的光辉，探讨那些关乎尊严的永恒命题。

所谓“不改变自己的形状”，绝非僵化的固守。它是在时间的流动与世界的碰撞中，通过无数次向内的探问与确认，让那个定义“我为何出发”的最初内核，变得愈发清晰、坚韧，从而在万变之中，岿然不动。